任聰Ada：徐志摩的女人

生活中，你不堅強，沒人替你堅強

生活，不光要有詩和酒，還要有女人

01

1915年12月5日，18歲徐志摩把從未謀面的新娘娶進了門。

她叫張幼儀，還不到16周歲，因為這門親事輟了學。

新婚夜，張幼儀很想告訴徐志摩，感謝命運的安排，她現在嫁入徐家，已是徐家的人，願意好好侍奉他。

得之太容易的東西讓徐志摩不以為然，更談不上什麼珍惜。

從小衣食富足、當貫學霸的的徐志摩還沒有嘗到來之不易的滋味。

徐志摩對這個結髮妻子張幼儀並不滿意。

在婚前見到張幼儀照片的時候就露出了一臉嫌棄，嘴角耷拉，給貼上了「鄉下土包子」的標籤。

張幼儀並並非鄉下人，家庭殷實，權貴之家，從祖父到父親乃至兄長，都是有頭有臉的人物。

張幼儀出嫁時，張家特地派人從歐洲購買了嫁妝，光陪嫁的家具就裝了滿滿當當的一火車皮。

張幼儀是家中第一個放棄纏足的大腳女人，身體上受到了新思潮的影響，但性格上卻依然守舊。

徐志摩的恩師有一位叫梁啓超。

梁啓超是「戊戌變法」的倡導者和先行者，受國外思想影響嚴重，也影響了徐志摩。

徐志摩嫌棄張幼儀呆板沒有情趣，甚至感到乏味。

張幼儀是從小受到傳統觀念的影響，理想就是相夫教子，過上幸福的生活。

婚姻幸福，這幾個字離張幼儀太遠，徐志摩對這場婚姻始終抱著「包辦婚姻，受之於父母之命」而從心底里感到不滿。

這時普通家庭出身，3歲便失去了父親的郁達夫正在日本留學。

徐志摩和郁達夫曾是中學時同窗好友。

此時的郁達夫因無力買房買車，沒有一個願意不嫌棄他的丈母娘把女兒嫁給他，還在東京嫖妓尋求快感。

02

1918年，徐志摩從北京大學畢業。

接受了新思想，思潮變得更新。

同年，張幼儀給徐志摩生了一個兒子，張幼儀18歲，徐志摩21歲。

同年8月，兒子只有5個月大，徐志摩選擇了遠赴美國留學，留下張幼儀在老家守著。

03

1920年，徐志摩已經留洋2年。

張幼儀的哥哥寫信給徐志摩，叫他把妻子接到英國，信里無非是些問候的話和大道理。

徐志摩被迫和不情願地把張幼儀接到了身邊。

張幼儀坐著船，遠渡重洋，身子斜倚著尾甲板，不耐煩地等著上岸，這一刻，她等了兩年。

從船的甲板上往下看，密集的人群里，她一眼就看到了徐志摩，穿著一件瘦長的黑色毛大衣，脖子上圍著一條白圍巾，一臉的不願意和被迫。

張幼儀的心涼了半截。

他所有的期待和幻想又一次落空。

她又一次被傷害。

但這個受過傳統教育的女性並沒有罵徐志摩這個渣男。

傳統女性的被動和接受似乎是理所當然，她沒有反抗和掙扎，選擇了接受。

04

林長民帶著愛女林徽因到歐洲遊玩，遍踏歐洲的土地。

在英國，認識了正在留學的徐志摩。

徐志摩被林徽因的聰慧、端莊、美麗、文靜所打動，開始瘋狂地追求林徽因。

16歲的林徽因情竇初開，被徐志摩這樣的老司機嚇得不知道怎麼回信。

林徽因的父親給徐志摩回信說：你用情太猛烈太衝動了，讓人害怕，我的女兒既害怕又擔心，也不知道怎麼給你回信才好，我就給你回了這封信，並不是有嘲笑你的意思，想你一定是誤會了。

徐志摩的妻子張幼儀還在身邊，徐志摩的心思卻都在林徽因身上。

經過徐志摩猛烈的追求，林徽因對這個知識淵博、氣質不凡、談吐瀟洒的人無法抗拒，兩人墜入了愛河。

這時的徐志摩，身體是張幼儀的，而心是林徽因的。

詩人的身體和靈魂上得到了滿足，雖然還沒有得到統一，但這個時候卻是徐志摩一生都感到滿足的時候。

要和林徽因在一起，就要和現在的妻子張幼儀離婚。

徐志摩提出了離婚，張幼儀沒有掙扎也沒有反抗，撫摸著肚子裡兩個月的孩子，紅著眼，淚水撲簌簌落下，當然是同意，沒有更好的選擇。

一個人把心思放在哪，是再明顯不過的事情。

05

1921年，林徽因和徐志摩到了談婚論嫁的階段。

林徽因要徐志摩先離婚再說結婚的事情。

同年10月，林徽因回國，和徐志摩不辭而別。

在這份愛情面前，林徽因理智地選擇了離開。

1922年，張幼儀為徐志摩生下了第二個兒子。

徐志摩對此不聞不問，漠不關心。

同年3月，經金岳霖、吳經熊作證，徐志摩與張幼儀離婚。

徐志摩因為愛情的衝動，開始大量創作詩歌。

1922那年10月，徐志摩回到祖國，距林徽因回國時間已有一年之久。

這時，林徽因已經和徐志摩恩師的兒子梁思成訂下婚約。

這是林徽因再三考慮後作出的決定。

得不到的永遠在騷動，被寵愛的有恃無恐。

徐志摩大量寫詩歌抒發心情，因為愛情。

06

最終林徽因還是徐志摩的過客。

徐志摩失去了張幼儀的愛，也失去了林徽因的愛。

男人終歸不會讓自己寂寞的。

失戀中的徐志摩內心孤寂落寞，終究只是暫時的。

他遇到了心動的人，她叫陸小曼。

此時的陸小曼已為人婦，同樣對包辦的婚姻心存不滿，她和徐志摩一樣。

陸小曼在當時也是一個比較有影響力的網紅，微博粉絲幾百萬。

大街上掛滿了她代言的廣告。

徐志摩和陸小曼在微博上發私信，來來往往，情漸漸深。

最終，陸小曼離婚，在徐家的反對聲中和徐志摩走在了一起。

徐家認的還是張幼儀。

1926年，梁啓超為他們證婚，郁達夫到場恭賀。

這一年徐志摩29歲，陸小曼24歲。

07

再濃烈的愛情無非都是要走向柴米油鹽。

陸小曼過慣了錦衣玉食的生活，徐志摩不得不為了生活疲於奔命。

陸小曼的開支不菲，還要給孩子攢奶粉錢，這讓徐志摩感受到了生活的壓力。

婚後，也不儘是美滿，兩人也時有吵架。

據郁達夫回憶說：「陸小曼聽不進勸，大發脾氣，隨手把煙槍往徐志摩臉上擲去，志摩連忙躲開，幸未擊中，金絲眼鏡掉在地上，玻璃碎了。

」徐志摩負氣出走。

自認為再美好的婚姻也會有瑕疵。

08

1931年，徐志摩所坐飛機失事，不幸罹難，身體被燒焦。

是年34歲。

陸小曼28歲。

從那以後，天下再無艷驚四座的一代名媛陸小曼。

她洗去脂粉、脫下華裳，素顏縞衣，閉門謝客，用枯槁衰敗的餘生與徐志摩的書稿相伴，她整理他的文集，潛心研究畫畫，一過便是幾十年。

她的心早在得知他死訊的那一刻也死去，留在世間的只不過是一具空空的軀殼。

這世間再無人可戀、無人可愛。

紛有男人試圖走進她的心，但她的那扇心門再也不曾打開。

晚年的陸小曼，孑然一身，孤寂地死於榻上。

作者：冬麥