女人到底怎麼做，才會過好這一生？
文章推薦指數： 80 %
1998年，美國HBO電視台出品了一部名為《慾望都市》的劇集，2004年最終季。
主角是生活在紐約曼哈頓的4個女人。
《慾望都市》
在《慾望都市》結束的同一年，美國ABC工作室出品了《絕望主婦》，主角也是4個女人。
2009年，美國CBS電視台出品了《傲骨賢妻》，如今還在更新中，這一次，它的主角是一個人——一個女人。
《絕望主婦》
如果說這幾部劇有什麼相同點的話，那就是它們都是講女性的故事，並且，她們的故事，就算是劇集結束了還是擁有很多忠實的觀眾。
其實，如果你足夠留心，就會發現，關於女性的文藝作品，女性塑造女性、女性書寫女性的作品，永遠都不會過時，永遠都會有市場，而且永遠都有故事可以挖掘。
不僅在美國，在中國，在全世界都是一樣的。
女性到底有什麼魅力？
她們到底有什麼故事，能超越時光，能跨越族群？
在《她們》中，也許能找到一部分答案。
毫無疑問，這是一部非常豐滿的小說。
它講述的是美國20世紀30年代，8個20齣頭的女孩從美國著名女校瓦薩學院畢業後的人生軌跡。
時間跨度為7年，從一場婚禮開始，至一場葬禮結束。
從一次分開之前的相聚開始，到一次分開之後的相聚結束。
8個女孩，涵蓋了慾望都市4個city girl的人生，也涵蓋了在婚姻中隱忍和包容的絕望主婦式的人生，沒錯，它也有女人奮起奮鬥自強不息的人生。
《慾望都市》的作者坎迪斯·布希奈爾曾經坦言，自己深受瑪麗·麥卡錫的影響，甚至《她們》自己讀了不下十遍。
如果正好看過兩部作品的話，的確能從中看出互文的蛛絲馬跡。
只不過坎迪斯·布希奈爾將範圍縮小了，將女性的身份限定在一個框架內構建她們的人生，而瑪麗·麥卡錫卻著力於女性群像的描寫。
《她們》作者：瑪麗·麥卡錫
在《她們》中，是沒有嚴格意義的主角的，更沒有戲劇中所需要的大起大落、激烈衝突。
8個鮮艷欲滴的女孩子，從高等學府畢業，投奔自己的人生。
面對的，和昨天、今天以至於未來女性面對的問題都一樣——工作、婚姻、育兒。
在凱的身上，瑪麗·麥卡錫描寫了庸常人生之失落。
凱曾經是瓦薩學院33屆畢業生中的風雲人物，她積極、樂觀、直爽，卻在一畢業就進入了婚姻殿堂。
不但她的小夥伴們不理解，連讀者也會困惑。
這樣的一個女孩，為什麼不去尋找自己的人生呢？電影《時時刻刻》中梅里爾斯特里普飾演的克拉麗薩，倒是和凱的人生選擇有幾分相像。
克拉麗薩始終照顧著自己的天才朋友理察，就像凱一個人扛起了兩個人的家庭的全部重擔。
在她們身上都隱藏著一個深刻的女性心理動機——期待成功，渴望實現夢想。
凱和克拉麗薩們也許不會承認，她們的夢想其實就是做一名文藝女青年，但現實卻是一地雞毛。
生活需要妥協，於是她們將自己的文藝夢託付到一個男人身上，擔負起這個人的世俗生活。
在中國，不也是一樣嗎？
那所謂的「每一個偉大的男性背後都有一個偉大的女性」的論調，不正是給這種心理塗脂抹粉嗎？
凱並不單純，也沒有那麼偉大，她的丈夫哈羅德作為一個獨立的人，也未必能扛起她所有的希望。
這樣的女性，終歸是要失望的。
《簡·愛》劇照
在《她們》中，女孩都不完美。
瑪麗·麥卡錫並沒有塑造一個假大空、高大上、美貌與智慧並重集萬千美好於一身的女性，那不真實。
麗比是一個自強不息的女強人，但是女孩們卻不喜歡她，她更是功利主義者，並且還非常的吝嗇。
波莉美麗，但卻有些聖母範，有主動承擔照顧那些脆弱的人的心理胜肽，但是她遇到了行動派的吉姆，某種程度上，這樣的結合治癒了她的「怪」。
作者給予了多蒂太多細緻的描寫，就像在寫每一個女孩，最初愛上一個人，是愛的多麼卑微和怯懦。
但是在經歷了失望和傷害自尊后，女孩最終會成長，就像多蒂，理智地選擇了自己的人生。
啊，人生就是這樣不完美啊，想要的也許不會全部給你，但是女孩的堅強，卻別有動人心魄的魅力。
在普瑞斯身上，我們看到了一個女人是如何艱難地成為一個母親的過程，以及一個新手媽媽的笨拙和社會給予母親的壓力。
這是只有女人才會懂得，並且感同身受的。
在上世紀30年代，各種育兒理念在上層知識分子中激勵的交鋒，瑪麗並未做出結論，但是卻生動地描寫了直到今天仍在爭論不休的「母乳vs奶瓶」、「訓練嬰兒vs順其自然」、「要不要用安撫奶嘴」等各種交鋒。
於是，我們竟然和坎迪斯·布希奈爾一樣，在《她們》中看不到時光的痕跡，一代一代女性都是如此，這就是生活本身，也是生活的真諦。
8個女孩真實的如同生活中的你我，她們的選擇，我們的選擇，在時光中並未變化太多，在時空中似乎也可以置換。
而作者的筆觸細膩的有如意識流派，她將女性的內心世界描摹的細緻入微，就像此時彼刻的另一個自己。
「她們」即我們，我們或許沒有經歷她們的人生，但是卻面對著「她們」的選擇。
瑪麗·麥卡錫並未給出「她們」出路，就像生活本身，別人永遠也指導不了我們的人生，這就是生活本來的面目，真實的面目。
書名
重現經典：她們
作者
瑪麗.麥卡錫
出版社
重慶出版集團
