性與愛的悖論（文／周國平）

圖為韓國插畫家Suejin Lee的作品

性與愛的悖論

（文／周國平）

愛情，作為獸性和神性的混合，本質上是悲劇性的。

獸性驅使人尋求肉慾的滿足，神性驅使人追求毫無瑕疵的聖潔的美，而愛情則試圖把兩者在一個具體的異性身上統一起來，這種統一是多麼不牢靠啊。

由於自身所包含的獸性，愛情必然激發起一種瘋狂的占有欲，從而把一個有限的對象當作目的本身。

由於自身所包含的神性，愛情又試圖在這有限的對象身上實現無限的美——完美。

愛情所包含的這種內在的矛盾的心理上造成了多少幻覺和幻覺的破滅，從而在現實生活中導演了多少拋棄和被拋棄的悲劇。

確切地說，愛情不是人性的一個弱點，愛情就是人性，它是兩性關係剖面上的人性。

凡人性所具有的優點和弱點，它都具有。

人性和愛情是註定不能擺脫動物性的根抵的。

在人性的國度里，獸性保持著它世襲的領地，神性卻不斷地開拓新的疆土，大約這就是人性的進步吧。

在精神的，形而上的層面上，愛情是為自己的孤獨尋找一個守護者。

在世俗的、形而下的層面上，愛情又是由性慾發動的對異性的愛慕。

現實中的愛情是這兩種衝動的混合，表現為在異性世界裡尋找那個守護者。

在異性世界裡尋找是必然的，找到誰則是偶然的。

當一個人不只是把另一個人作為一個異性來愛慕，而是認定她（他）就是那個守護者之時，這就已經是愛情而不僅僅是情慾了。

愛情與情慾的區別就在於是否包含了這一至關重要的認定。

也許愛情的困難在於，它要把性質截然不同的兩種東西結合在一起，反而使他們混淆不清了。

假如一個人看清了那種形而上的孤獨是不可能靠性愛解除的，於是乾脆放棄這徒勞的努力，把孤獨收歸己有，對異性只以情慾相求，會如何呢？把性與愛拉扯在一起，使性也變得沉重了。

那麼，把性與愛分開，不再讓它宣告愛或不愛，使它成為一種中性的東西，是否輕鬆得多？事實證明，結果往往是更加失落，在無愛的性亂中，被排除在外的靈魂愈發成了無家可歸的孤魂。

人有靈魂，靈魂必尋求愛，這註定了人不可能回到純粹的動物狀態。

那麼，承受性與愛的悖論便是人無可避免的命運了。

在愛情中，兼為肉慾對象和審美對象的某一具體異性是目的，而目的的實現便是對這個對象的占有。

然而，占有的結果往往是美感的淡化甚至喪失。

不管人們怎麼讚美柏拉圖式的精神戀愛，不占有終歸是違背愛情的本性的。

「你無論如何要得到它，否則就會痛苦。

」當你把異性僅僅當作審美對象加以觀照，並不因為你不能占有她而感到痛苦時，你已經超越愛情而進入藝術的境界了。

人在愛情中自願放棄意志自由，在婚姻中被迫放棄意志自由。

性是意志自由的天敵嗎？

人不是木石，有一個血肉之軀，這個血肉之軀有慾望，需要得到滿足。

人又不僅是動物，有一個靈魂，靈魂要求慾望在一種升華的形式中得到滿足，即具有美感，這差不多就是愛了，柏拉圖正是在這個意義上把愛情定義為「在美中孕育」。

人生舞台上的諸多角色，其實都是一位真正主角的面具，是這位真正的主角在借殼表演，它的名字就叫——慾望。

什麼是愛情？愛情就是慾望罩上了一層溫情脈脈的面紗。

什麼是婚姻？婚姻就是慾望戴上了一副名叫忠誠的鐐銬，立起一座名叫貞潔的牌坊。

什麼是幸福？幸福是慾望在變魔術，給你變出海市蜃樓，讓你無比嚮往，走到跟前一看，什麼也沒有。

所謂浪漫，不過是慾望在玩情調罷了。

玩情調玩膩了，慾望說：讓我們好好過日子吧。

這就叫生活。

（本文摘自周國平文集《憂傷的情慾》）

●作者簡介

周國平，中國社會科學院哲學研究所研究員，中國當代著名學者、散文家、哲學家、作家，是中國研究哲學家尼采的著名學者之一。

代表作品《人與永恆》、《周國平人生哲思錄》、《善良·豐富·高貴》等。

（聲明：圖文版權均屬於原作者。

）