莫羅阿：論婚姻（節選）｜傅雷譯

論婚姻（節選）

莫羅阿 著

傅 雷 譯

……

生存本能，使一切人類利用他人來保障自己的舒適與安全，故要馴服這天然的自私性格，必得要一種和它相等而相反的力量。

在部落或氏族相聚而成的簡單社會中，集團生活的色彩還很強烈，遊牧飄泊的本能，便是上述的那種力量。

但疆土愈廣，國家愈安全，個人的自私性即愈發展。

在如此悠久的歷史中，人類之能建造如此廣大如此複雜的社會，只靠了和生存本能同等強烈的兩種本能，即性的本能與母性的本能。

必須一個社會是由小集團組成的，利他主義方易見諸實現，因為在此，利他主義是在欲願或母性的機會上流露出來的。

「愛的主要優點，在於能把個人宇宙化。

」

但在那麼容易更換對象的性本能上面，如何能建立一種持久的社會細胞呢？愛，令我們在幾天內容受和一個使我們歡喜的男人或女子共同生活，但這共同生活，不將隨著它所由產生的願欲同時消滅麼？可是解決方案的新原素便在於此。

「婚姻是繫著於一種本能的制度。

」人類的遊牧生活，在固定的夫婦生活之前，已具有神妙的直覺，迫使人類在為了願欲之故而容易發誓的時候發了誓，而且受此誓言的拘束。

我們亦知道在文明之初，所謂婚姻並非我們今日的婚姻，那時有母權中心社會，多妻制及一妻多夫制社會等。

但時間的推移，永遠使這些原始的形式，傾向於擔保其持久性的契約，傾向於保護女子之受別的男人欺凌；保幼、養老，終於形成這參差的社會組織，而這組織的第一個細胞即是夫婦。

……

共同生活的困難常使配偶感到極度的驚異。

主要原因是兩性之間在思想上在生活方式上天然是衝突的。

在我們這時代，大家太容易漠視這些根本的異點。

女子差不多和男子作同樣的研究；她們執行男人的職業，往往成績很好；在許多國家中，她們也有選舉權，這是很公道的。

這種男女間的平等，雖然發生極好的效果，可是男人們不應當因之忘記女人終究是女人。

孔德（Ａｕｇｕｓｔｅ Ｃｏｍｔｅ）對於女性所下的定義，說她是感情的動物，男子則是行動的動物。

在此我們當明白，對於女子，「思想與肉體的關連比較密切得多。

」女人的思想遠不及男人的抽象。

男人愛構造種種制度，想像實際所沒有的世界，在思想上改造世界，有機會時還想於行動上實行。

女子在行動方面的天賦便遠遜了，因為她們有意識地或無意識地潛心於她的主要任務，先是愛情，繼而是母性。

女人是更保守，更受種族天性的感應。

男子有如寄生蟲，有如黃蜂，因為他沒有多大的任務，卻有相當的餘力，故發明了文明，藝術，與戰爭。

男人心緒的轉變，是隨著他對外事業之成敗而定的。

女人心緒的轉變，卻是和生理的動作關連著的。

渾渾噩噩的青年男子，則其心緒的變化，常有荒誕、怪異、支離、拗執的神氣；巴爾扎克嘗言，年青的丈夫令人想到沐猴而冠的樣子。

女人亦不懂得行動對於男子的需要。

男子真正的機能是動，是狩獵，是建造，做工程師，泥水匠，戰士。

在婚後最初幾星期中，因為他動了愛情，故很願相信愛情將充塞他整個的生命。

他不願承認他自己固有的煩悶。

煩悶來時，他尋求原因。

他怨自己娶了一個病人般的妻子，整天躺著，不知自己究竟願望什麼。

可是女人也在為了這個新伴侶的騷動而感到痛苦。

年青的男子，煩躁地走進一家旅館：這便是蜜月旅行的定型了。

我很知道，在大半情形中，這些衝突是並不嚴重的，加以少許情感的調劑，很快便會平復。

但這還得心目中時常存著挽救這結合的意志，不斷地互相更新盟誓才行。

因為什麼也消滅不了性格上的深切的歧異，即是最長久最美滿的婚姻也不可能。

這些異點可被接受，甚至可被愛，但始終存在。

男子只要沒有什麼外界的阻難可以征服時便煩悶。

女人只要不愛了或不被愛了時便煩悶。

男人是發明家；他倘能用一架機器把宇宙改變了便幸福。

女人是保守者；她倘能在家裡安安靜靜做些古老的簡單的工作便幸福。

即是現在，在數千萬的農家，在把機器一會兒拆一會兒裝的男人旁邊，還有女人織著絨線，搖著嬰孩睡覺。

阿侖（Ａｌａｉｎ）很正確地注意到，男子所造的一切都帶著外界需要的標識，他造的屋頂，其形式是與雨雪有關的；陽台是與太陽有關的；舟車的弧線是由風與浪促成的。

女子的一切作業則帶著與人體有關的唯一的標識。

靠枕預備人身憑倚，鏡子反映人形。

這些都是兩種思想性質的簡單明了的標記。

男人發明主義與理論，他是數學家，哲學家，玄學家。

女子則完全沉浸於現實中，她若對於抽象的主義感到興趣，亦只是為了愛情（如果那主義即是她所喜歡的男人的主義），或是為了絕望之故（如果她被所愛的男子冷淡）。

即以史太埃夫人（ＭｍｅｄｅＳｔａｅｌ）而論，一個女哲學家，簡直是絕了女人的愛情之路。

最純粹的女性的會話，全由種種故事、性格的分析，對於旁人的議論，以及一切實際的枝節組成的。

最純粹的男性的會話卻逃避事實，追求思想。

一個純粹的男子，最需要一個純粹的女子去補充他，不論這女子是他的妻，是他的情婦，或是他的女友。

因了她，他才能和種族這深切的觀念保持恆久的接觸。

男人的思想是飛騰的。

它會發見無垠的天際，但是空無實質的。

它把「辭句的草杆當作事實的穀子」。

女人的思想老是腳踏實地的：它每天早上都是走的同樣的路，即是女人有時答應和丈夫一起到空中去繞個圈子，她也要帶一本小說，以便在高處也可找到人類，情操，和多少溫情。

……

我是說兩性之中一性較優麼？絕對不是。

我相信若是一個社會缺少了女人的影響，定會墮入抽象，墮入組織的瘋狂，隨後是需要專制的現象，因為既沒有一種組織是真的，勢必至以武力行專制了，至少在一時期內要如此。

這種例子，多至不勝枚舉。

純粹男性的文明，如希臘文明，終於在政治、玄學、虛榮方面崩潰了。

唯有女子才能把愛談主義的黃蜂——男子，引回到蜂房裡，那是簡單而實在的世界。

沒有兩性的合作，決沒有真正的文明。

但兩性之間沒有對於異點的互相接受，對於不同的天性的互相尊重，也便沒有真正的兩性合作。

……　　

婚姻不但是待你去做，且應繼續不斷把它重造的一件事。

無論何時，一對夫婦不能懶散地說：「這一局是贏得了，且休息罷。

」人生的偶然，常有掀動波瀾的可能。

且看大戰曾破壞掉多少太平無事的夫婦。

且看兩性在成年期間所能遭遇的危險。

所以要每天重造才能成就最美滿的婚姻。

當然，這裡所謂每天的重造，並不是指無窮的解釋，互相的分析與懺悔。

關於這種危險，曼爾蒂（Ｍｅｒｅ－ｄｉｔｈ）與夏杜納（Ｃｈａｒｄｏｎｅ）說得很對：「過分深刻的互相分析，會引致無窮盡的爭論。

」故「重造」當是更簡單更幽密的事。

一個真正的女子不一定能懂得但能猜透這些區別，這些危險，這種煩悶。

她本能地加以補救。

男子也知道，在某些情形中，一瞥，一笑，比冗長的說明更為有益。

但不論用什麼方法，總得永遠重造。

人間沒有一樣東西能在遺忘棄置中久存的，房屋被棄置時會坍毀，布帛被棄置時會腐朽，友誼被棄置時會淡薄，快樂被棄置時會消散，愛情被棄置時亦會溶解。

應當隨時葺理屋頂，解釋誤會才好。

否則仇恨會慢慢積聚起來，蘊藏在心魂深處的情操，會變成毒害夫婦生活的惡藪。

一旦因了細微的口角，膿腸便會潰發，使夫婦中每個分子發見他自己在別一個人心中的形象而感到駭怕。

因此，應當真誠，但也得有禮。

在幸福的婚姻中，每個人應尊重對方的趣味與愛好。

以為兩個人可有同樣的思想，同樣的判斷，同樣的欲願，是最荒唐的念頭。

這是不可能的，也是要不得的。

我們說過，在蜜月時期，愛人們往往因了幻想的熱情的幸福，要相信兩個人一切都相似，終於各人的天性無可避免地顯露出來。

故阿侖曾言：「如果要婚姻成為夫婦的安樂窩，必得要使友誼慢慢代替愛情。

」代替麼？不，比這更複雜。

在真正幸福的婚姻中，友誼必得與愛情融和一起。

友誼的坦白在此會發生一種寬恕和溫柔的區別。

兩個人得承認他們在精神上，靈智上是不相似的，但他們愉快地接受這一點，而且兩人都覺得這倒是使心靈上互相得益的良機。

對於努力解決人間糾紛的男子，有一個細膩、聰明、幽密、溫柔的女性在他身旁，幫助他了解他所不大明白的女性思想，實在是一支最大的助力。

所謂願欲，雖然是愛情的根源，在此卻不能成為問題。

在這等結合中，低級的需要升華了。

肉體的快樂，因了精神而變成超過肉體快樂遠甚的某種境界的維持者。

對於真正結合一致的夫婦，青春的消逝不復是不幸。

白首偕老的甜蜜的情緒令人忘記了年華老去的痛苦。

洛·希夫谷（Ｌａ Ｒｏｃｈｅｆａｕｃａｕｌｄ）曾有一句名言，說：「盡有完滿的婚姻，決無美妙的婚姻。

」我卻希望本文能指出人們盡可想像有美妙的。

但最美妙的決不是最容易的。

兩個人既然都受意氣、錯誤、疾病等等的支配，足以改變甚至弄壞他們的性情，共同生活又怎麼會永遠沒有困難呢？沒有衝突的婚姻，幾與沒有政潮的政府同樣不可想像。

只是當愛情排解了最初幾次的爭執之後，當感情把初期的忿怒化為溫柔的、嬉戲似的寬容之後，也許夫婦間的風波將易於平復。

歸結起來是：婚姻絕非如浪漫底克的人們所想像的那樣；而是建築於一種本能之上的制度，且其成功的條件不獨要有肉體的吸引力，且也得要有意志、耐心、相互的接受及容忍。

由此才能形成美妙的堅固的情感，愛情、友誼、性感、尊敬等等的融和，唯有這方為真正的婚姻。