人們怎樣選擇他終生偕老的對手呢？

微信ID:sanlianshutong

『生活需要讀書和新知』

文 | [法]安德烈.莫羅阿

可是人們怎樣選擇他終生偕老的對手呢？先要問人們選擇不選擇呢？在原始社會中，婚姻往往由俘虜或購買以定。

強有力的或富有財的男人選擇，女子被選擇。

在十九世紀時的法國，大多數的婚姻是安排就的，安排的人有時是教士們，有時是職業的媒人，有時是書吏，最多是雙方的家庭。

這些婚姻，其中許多是幸福的。

桑太耶那(Santayana，現譯桑塔亞那) 現代美國哲學家。

說： 「愛情並不如它本身所想像的那麼苛求，十分之九的愛情是由愛人自己造成的，十分之一才靠那被愛的對象。

」如果因了種種偶然之故，一個求愛者所認為獨一無二的對象從未出現，那麼，差不多近似的愛情也會在別一個對象身上感到。

熱烈的愛情常會改變人物的真面目。

過於狂熱的愛人對於婚姻期望太奢，以致往往失望。

美國是戀愛婚姻最多的國家，可亦是重複不已的離婚最盛的國家。

巴爾扎克在《兩個少婦的回憶錄》（M moires de deux jeunes mari es）中描寫兩種婚姻的典型，這描寫只要把它所用的字彙與風格改換一下，那麼在今日還是真確的。

兩個女主人中的一個，勒南(Renée de l Estorade)代表理智，她在給女友的信中寫道： 「婚姻產生人生，愛情只產生快樂。

快樂消滅了，婚姻依舊存在，且更誕生了比男女結合更可寶貴的價值。

故欲獲得美滿的婚姻，只須具有那種對於人類的缺點加以寬恕的友誼便夠。

」勒南，雖然嫁了一個年紀比她大而她並不愛的丈夫，終於變得極端幸福。

反之，她的女友魯意絲(Louise de Chaulieu)雖然是由戀愛而結婚的，卻因過度的嫉妒，把她的婚姻生活弄得十分不幸，並以嫉妒而致丈夫於死地，隨後自己亦不得善果。

巴爾扎克的論見是：如果你聯合健康、聰明、類似的家世、趣味、環境，那麼只要一對夫婦是年輕康健的，愛情自會誕生。

「這樣，」曼斐都番爾(Méphistophelès) 說， 「你可在每個女人身上看到海倫(Hélène)。

」

事實上，大戰以來，如巴爾扎克輩及其以後的二代所熟知的「安排就的」婚姻，在法國有漸趨消滅以讓自由婚姻之勢。

這是和別國相同的。

可是為何要有這種演化呢？因為掙得財富保守財富的思想，變成最虛妄最幼稚的念頭了。

我們看到多少迅速的變化，多少出人意料的破產，中產者之謹慎小心，在此是毫無用處了。

預先周張的原素既已消失，預先的周張便無異痴想。

加之青年人的生活比以前自由得多，男女相遇的機會也更容易。

奩資與身家讓位了，取而代之的是美貌、柔和的性情、運動家式的親狎等。

是傳奇式的婚姻麼？不完全是。

傳奇式的結晶特別對著不在目前的女子而發泄的。

流浪的騎士是傳奇式的人物，因為他遠離他的美人；但今日裸露的少女，則很難指為非現實的造物。

我們的生活方式傾向於鼓勵欲願的婚姻，欲願的婚姻並不必然是戀愛的婚姻，這是可惋惜的麼？不一定。

血性有時比思想更會選擇。

固然，要婚姻美滿，必須具備欲願以外的許多原素，但一對青年如果互相感到一種肉體的吸引，確更多構造共同生活的機會。

「吸引」這含義浮泛的名詞，能使大家懷有多少希望。

「美」是一個相對的概念。

「它存在於每個賞識『美』的人的心目中。

」某個男人，某個女子，認為某個對手是美的，別人卻認為醜陋不堪。

靈智的與道德的魅力可以加增一個線條並不如何勻正的女子的嫵媚。

性的協和並不附帶於美，而往往是預感到的。

末了，還有真實的愛情，常突然把主動者與被動者同時變得極美。

一個熱戀的人，本能地會在他天然的優點之外，增加許多後天的魅力。

鳥兒歌唱，有如戀人寫情詩。

孔雀開屏，有如男子在身上裝飾奇妙的形與色。

一個網球名手，一個游泳家，自有他的迷力。

只是，體力之於我們，遠不及往昔那麼重要，因為它已不復是對於女子的一種安全保障。

住院醫生或外交官的會試，代替了以前的競武角力。

女子亦採用新的吸引方法了。

如果我看到一個素來不喜科學的少女，突然對於生物學感到特別興趣時，我一定想她受著生物學者的鼓動。

我們亦看到一個少女的讀物往往隨著她的傾向而轉變，這是很好的。

再沒有比精神與感覺的同時覺醒更自然更健全的了。

但一種吸引力，即使兼有肉體的與靈智的兩方面，還是不足造成美滿的婚姻。

是理智的婚姻呢抑愛情的婚姻？這倒無關重要。

一件婚姻的成功，其主要條件是：在訂婚期內，必須有真誠的意志，以締結永恆的夫婦。

我們的前輩以金錢結合的婚姻所以難得是真正的婚姻的緣故，因為男子訂婚時想著他所娶的是奩資，不是永久的妻子，「如果她使我厭煩，我可以愛別的。

」以欲願締結的婚姻，若在未婚夫婦心中當作是一種嘗試的經驗，那麼亦會發生同樣的危險。

「每個人應當自己默誓，應當把起伏不定的吸引力永遠固定。

」「我和她或他終生締結了；我已選定了；今後我的目的不復是尋訪使我歡喜的人，而是要使我選定的人歡喜」，想到這種木已成舟的念頭，固然覺得可怕，但唯有這木已成舟的定案才能造成婚姻啊。

如果誓約不是絕對的，夫婦即極少幸福的機會，因為他們在第一次遇到的阻礙上和共同生活的無可避免的困難上，即有決裂的危險。

……

我們當注意的是：不論一件婚姻是為雙方如何願望，愛情如何濃厚，夫婦都如何聰明，他倆至少在最初數天將遇到一個使他們十分驚異的人物。

可是初婚的時期，久已被稱為「蜜月」。

那時候，如果兩人之間獲得性生活方面的和諧，一切困難最初是在沉迷陶醉中遺忘的。

這是男子犧牲他的朋友，女子犧牲她的嗜好的時期，在《約翰·克里司朵夫》(Jean Christophe)中，有一段關於婚期的女子的很真實的描寫，說這女子「毫不費力地對付抽象的讀物，為她在一生任何別的時期中所難於做到的。

仿佛一個夢遊病者，在屋頂上散步而絲毫不覺得這是可怕的夢。

隨後她看見屋頂，可也並未使她不安，她只自問在屋頂上做些什麼，於是她回到屋子裡去了」。

不少女人在幾個月或幾年之後回到自己屋子裡去了。

她們努力使自己不要成為自己，可是這努力使她支持不住。

她們想著：

「我想跟隨他，但我錯誤了。

我原是不能這樣做的。

」

男子方面，覺得充滿著幸福，幻想著危險的行動。

拜侖所說在蜜月之後的「不幸之月」，便是如此造成的；這是狂熱過度後的頹喪。

怨偶形成了。

有時夫婦間並不完全失和，雖然相互間已並不了解，但大家在相當距離內還有感情。

有一次，一個美國女子和我解釋這等情境，說：

「我很愛我的丈夫，但他住在一個島上，我又住在另一個島上，我們都不會游泳，於是兩個人永遠不相會了。

」

奚特曾言： 「兩個人盡可過著同樣的生活，而且相愛，但大家竟可互相覺得謎樣的不可測！」

有時候這情形更嚴重，從相互間的不了解中產生了敵意。

你們當能看到，有時在飯店裡，一個男人，一個女子，坐在一張桌子前面，靜悄悄的，含著敵意，互相用批評的目光矚視著。

試想這種幽密的仇恨，因為沒有一種共同的言語而不能傾訴，晚上亦是同床異夢，一聲不響地，男子只聽著女子呻吟。

這是不必要的悲劇麼？此外不是有許多幸福的配偶麼？當然。

但若除了若干先天構成的奇蹟般的和諧之外，幸福的夫婦，只因為他們不願任憑性情支配自己而立意要求幸福之故。

我們時常遇到青年或老年，在將要締婚的時候，因懷疑躊躇而來諮詢我們。

這些會話，老是可異地和巴奴越與邦太葛呂哀的相似。

「我應當結婚麼？」訪問者問。

「你對於你所選擇的他(或她)愛不愛呢？」

「愛的，我極歡喜見到他(或她)；我少不了他(或她)。

」

「那麼，你結婚便是。

」

「無疑的，但我對於締結終生這事有些躊躇……因此而要放棄多少可能的幸福真是可怕。

」

「那麼你不要結婚。

」

「是啊，可是這老年的孤寂……」

「天啊，那麼你結婚就是!」

這種討論是沒有結果的。

為什麼？ 因為婚姻本身(除了少數幸或不幸的例外)是無所謂好壞的。

成敗全在於你。

只有你自己才能答覆你的問句， 因為你在何種精神狀態中預備結婚， 只有你自己知道。

「婚姻不是一件定局的事， 而是待你去做的事。

」

如果你對於結婚抱著像買什麼獎券的念頭： 「誰知道？我也許會贏得頭彩，獨得幸運……」那是白費的。

實在倒應該取著藝術家創作一件作品時那樣的思想才對。

丈夫與妻子都當對自己說： 「這是一部並非要寫作而是要生活其中的小說。

我知道我將接受兩種性格的異點，但我要成功，我也定會成功。

」

假如在結婚之初沒有這種意志，便不成為真正的婚姻。

基督舊教的教訓說，結婚的誓約在於當事人雙方的約束，而並非在於教士的祝福。

這是很好的思想。

如果一個男人或女人和你說： 「我要結婚了……什麼？才得試一試……如果失敗，也就算了，總可有安慰的辦法或者是離婚。

」那你切勿遲疑，應得勸他不必結婚。

因為這不是一件婚姻啊。

即是具有堅強的意志，熱烈的情緒，小心翼翼的謹慎，還是誰也不敢確有成功的把握，尤其因為這件事業的成功不只關係一人之故。

但如果開始的時候沒有信心，則必失敗無疑。

婚姻不但是待你去做，且應繼續不斷把它重造的一件事。

無論何時，一對夫婦不能懶散地說： 「這一局是贏得了，且休息罷。

」人生的偶然，常有掀動波瀾的可能。

且看大戰曾破壞掉多少太平無事的夫婦，且看兩性在成年期間所能遭遇的危險。

所以要每天重造才能成就最美滿的婚姻。

當然，這裡所謂每天的重造，並不是指無窮的解釋，互相的分析與懺悔。

關於這種危險，曼爾蒂(Meredith)與夏杜納(Chardonne)說得很對： 「過分深刻的互相分析，會引致無窮盡的爭論。

」故「重造」當是更簡單更幽密的事。

一個真正的女子不一定能懂得但能猜透這些區別，這些危險，這種煩悶。

她本能地加以補救。

男子也知道，在某些情形中，一瞥，一笑，比冗長的說明更為有益。

但不論用什麼方法，總得永遠重造。

人間沒有一樣東西能在遺忘棄置中久存的，房屋被棄置時會坍毀，布帛被棄置時會腐朽，友誼被棄置時會淡薄，快樂被棄置時會消散，愛情被棄置時亦會溶解。

應當隨時葺理屋頂，解釋誤會才好。

否則仇恨會慢慢積聚起來，蘊藏在心魂深處的情操，會變成毒害夫婦生活的惡藪。

一旦因了細微的口角，膿腸便會潰發，使夫婦中每個分子發現他自己在另一個人心中的形象而感到害怕。

因此，應當真誠，但也得有禮。

在幸福的婚姻中，每個人應尊重對方的趣味與愛好。

以為兩個人可有同樣的思想，同樣的判斷，同樣的欲願，是最荒唐的念頭。

這是不可能的，也是要不得的。

我們說過，在蜜月時期，愛人們往往因了幻想的熱情的幸福，要相信兩個人一切都相似，終於各人的天性無可避免地顯露出來。

故阿侖曾言： 「如果要婚姻成為夫婦的安樂窩，必得要使友誼慢慢代替愛情。

」代替麼？不，比這更複雜。

在真正幸福的婚姻中，友誼必得與愛情融和一起。

友誼的坦白在此會發生一種寬恕和溫柔的區別。

兩個人得承認他們在精神上、靈智上是不相似的，但他們愉快地接受這一點，而且兩人都覺得這倒是使心靈上互相得益的良機，對於努力解決人間糾紛的男子，有一個細膩、聰明、幽密、溫柔的女性在他身旁，幫助他了解他所不大明白的女性思想，實在是一支最大的助力。

所謂願欲，雖然是愛情的根源，在此卻不能成為問題。

在這等結合中，低級的需要升華了。

肉體的快樂，因了精神而變成超過肉體快樂遠甚的某種境界的維持者。

對於真正結合一致的夫婦，青春的消逝不復是不幸。

白首偕老的甜蜜的情緒令人忘記了年華老去的痛苦。

《人生五大問題》

[法]安德烈·莫羅阿 著 傅雷 譯

生活·讀書·新知三聯書店 2014年6月

拉·洛希夫谷(La Rochefaucauld，現譯拉羅什富科) 法國17世紀名作家。

曾有一句名言，說： 「盡有完滿的婚姻，決無美妙的婚姻。

」我卻希望本文能指出人們盡可想像有美妙的。

但最美妙的決不是最容易的。

兩個人既然都受意氣、錯誤、疾病等等的支配，足以改變甚至弄壞他們的性情，共同生活又怎麼會永遠沒有困難呢？沒有衝突的婚姻，幾與沒有政潮的政府同樣不可想像。

只是當愛情排解了最初幾次的爭執之後，當感情把初期的憤怒化為溫柔的、嬉戲似的寬容之後，也許夫婦間的風波將易於平復。

歸結起來是：婚姻絕非如浪漫底克的人們所想像的那樣；而是建築於一種本能之上的制度，且其成功的條件不獨要有肉體的吸引力，且也得要有意志、耐心、相互的接受及容忍。

由此才能形成美妙的堅固的情感，愛情、友誼、性感、尊敬等等的融和，唯有這方為真正的婚姻。

*文章選自《人生五大問題》（三聯書店2014年6月刊行），原標題「論婚姻」。

文章版權所有，轉載請與後台聯繫。

----

生活需要讀書和新知

----

ID:sanlianshutong

長按二維碼即可訂閱

----

和友人交流，點擊右上角朋友圈

回復好文，閱讀更多專題文章

▼想讀《人生五大問題》，點擊下方閱讀原文