男女之間純潔的友誼只存在於這三種情況中

人生五大問題：「論友誼」（節選）

青年女子的友誼往往是真正的激情，比青年男子的友誼有更多的波折，而且有對抗敵人的共謀性質與秘密協定的成分。

所謂的敵人是沒有固定對象的，往往是家庭；有時是另一組少女；有時是男子，她們常把所有的男子當作敵對的異族，認為全體女子應當聯合一致去共同對付。

這種共謀的協助行為，我想是因為她們較弱，並且長久以來被社會約束過嚴的緣故。

如果結婚的結果很好，婚姻便把少女間的友誼斬斷了，至少在一段時間內是如此。

兩種同等強烈的情操是不能同時並存的。

如果婚姻失敗，心腹者便重新擔任她的角色。

共謀的事情又出現了，不再是對抗家庭而是對抗丈夫了。

這種關係是堅固的，除非到了她們爭奪同一男子的關頭。

眼見一個女友和自己也極願愛戀的男子過著幸福的生活時，若要能夠忍受而毫無妄念，真需要偉大的精神和對於自己幸福的自信才行。

有些女子，當然因為情意終較為低弱之故，往往在這等情景中禁不住有立刻破壞他們，取而代之的念頭。

這時候，她們追逐的男子，已非男子本身，而是為反抗另一個女人。

這種情操的變幻，使女子在一個愛情作用並不占據重要位置的社會裡較易締結友誼。

如果是知識和心靈都有極高價值的女子，當然能夠締結美滿的友誼。

拉斐德夫人和賽維尼夫人便是好例，她們從青年到老死，友誼從未發生過破裂，情愛亦未削減。

她們中偶有爭論，亦不過為辯論兩者之間誰更愛誰的問題而已。

賽維尼夫人的女兒，格里南夫人，因此非常嫉妒。

在一般情形中，家庭對於過分熱烈的友情總是妒忌的。

朋友是一個與家庭敵對的心腹，不問這朋友是男性或女性。

在結婚時女人使丈夫與朋友失和是屢見不鮮的事。

只是，如我們在論及婚姻問題時所說的那樣，有一種純粹男性典型的談話，只吸引男人而幾乎使所有的女子感到厭倦。

自有戲劇作家以來，凡是做丈夫的能和妻子的情人發生友誼這一回事，總是諷刺的好題目。

這是滑稽的麼？無疑是的，在這兩個男人之間，比情人與情婦之間，可談的東西更多。

他們誠心相交，且情人與情婦的關係往往也是因為有丈夫在面前方才維繫著的。

一旦丈夫不願繼續擔任居間者的角色時，或出外遠行或選擇離婚時，一對情人的關係也立刻破滅了。

於是，我們便遇到難題了：男女之間的友誼是不是可能的？能否和男子間最美滿的友誼具有同樣的性質？一般的意見往往是否定的。

人家說：在這等交際中怎會沒有性的成分？

假如是沒有，難道女人（即是最不風騷的）不覺得多少受著男子的懾服麼？一個男子，若在女子旁邊過著友誼情境中所能有的自由生活而從不感到有何慾念，亦是反乎常態的事；在這等情形中，情慾的機能會自動發生作用。

且為了要征服女子之故，男人不真誠了。

嫉妒的成分也滲入了；它把精神溝通所不可或缺的寧靜清明的心地擾亂了。

友誼，需要信任，需要兩人的思想、回憶、希望趨於一致。

在愛情中，取悅之念替代了信任心。

思想與回憶經過了狂亂與怯弱的滲濾。

友誼生於安全、幽密與細膩熨貼之中；愛情則生存於強力、快感與恐怖之中。

「朋友的失態，即情節重大亦易原諒，戀人的不貞，即事屬細微亦難寬恕。

」友誼的價值在於自由自在的放任；愛情卻充滿著惴惴不安唯恐失其所愛的恐懼。

誰會在狂熱的激情中顧慮到諒解、寬容與靈智的調和呢？唯有不愛或現已不愛的人才是如此。

關於這，人家很可拿實例來回答我們。

在文學史上，在普通的歷史上，盡有男女之間的最純粹的友誼。

不錯，但這些情形可以歸納到三種不完全的虛幻的類別中去。

第一類是弱者的雛形的愛，因為沒有勇氣，故逗留在情操圈內。

普羅斯德著力描寫過這些缺乏強力的男子，被女人本能地窺破了隱衷，相當敬重他們，讓他們和她作伴。

對於這般傳奇式的人，她們亦能說幾句溫柔的話，有若干無邪的舉動。

她們稱之為她們的朋友，但她們終於為了情人而犧牲他們。

你們可以想起盧梭，姚貝，亞米哀等的女友。

有時，女子也可能是一個傳奇式的人；在這情形中，可以形成戀愛式的友誼。

最顯著的例是雷加彌愛夫人的歷史。

但這些蒙上了愛的面具的友誼亦是暗淡得可憐。

第二類是老年人想從友誼中尋求慰藉，因為他們已過了戀愛的年齡。

老年是最適合男女締結友誼的時期。

為什麼？因為他們那時已不復為男人或女人了。

賣弄風情啊，嫉妒啊，於他們只存留著若干回憶與抽象的觀念而已。

但這正足以使純粹精神的友誼具有多少惆悵難禁的韻味。

第三種，有一種甜蜜而單調的情緒，即是那些過去的戀人，並未失和而從愛情轉變到友誼中去的。

在一切男女友誼中，這一種是最自然的了。

性的高潮已經平息，但回憶永遠保留著整個的結合，兩個人並非陌生的。

過去的情操，使他們避免嫉妒與賣弄風情的可怕的後果；他們此刻可在另一方式中自由合作，以往的相互的認識更令他們超越尋常的友誼水準。

但即在這等場合，我們認為，就是男女間的友誼是可能的話，亦含有與純粹友誼全然不同的騷亂的情操。

以上是倫理學家對於「雜有愛的成分的友誼」的攻擊。

本文摘自《人生的五大問題》（原文有刪減）

安德烈·莫羅阿著

傅雷翻譯

江蘇鳳凰文藝出版社 2017-3-1