豆瓣9.4，比「絕望主婦」更暗黑的女性美劇

還記得，秀秀前幾天剛推薦過姚晨主演的新片《送我上青雲》。

影片不僅細膩地描繪出女性的痛苦與掙扎，

也第一次真實坦蕩地在銀幕上呈現出那些過去難以啟齒的慾望。

在社會要求所有女性都要保持溫婉賢良、循規蹈矩的當下，它無疑撕開了女性傾訴的那道口子。

雖然並不能直接解決問題，但起碼能給想要走出困境的女同胞們一絲希望。

不過，看完今天要介紹的這部美劇之後，你或許會和我一樣。

有一股強烈的衝動油然而生：還不夠！不能就這樣滿足於現狀！

我們還需要更多像這樣放肆、大膽、暗黑的影視劇——《致命女人》

光看這製作班底，就已經值得期待——

《絕望主婦》製作人馬克·切利親自操刀。

這意味著你將會在劇中看到許多令人熟悉的元素。

以及被稱作華裔之光的劉玉玲。

提起她，印象最深刻的角色莫過於《殺死比爾》中的日本黑幫大姐大石井御蓮。

她身穿雪白和服出場時的帥氣鏡頭，至今難忘。

近些年，她出演角色中最具知名度的要屬《福爾摩斯：基本演繹法》中的華生。

畢竟，在她接下這個頗具爭議性的角色之前，

大概未曾有觀眾想像過華生居然會由一位亞裔女性來演繹。

在《福爾摩斯：基本演繹法》第七季完結之後，

劉玉玲並沒有馬上離開CBS電視台，而是選擇加盟新劇《致命女人》。

本劇剛剛開播，評分就在豆瓣飆升至9.4的逆天高位。

由此可見，女神挑劇本的眼光確實不俗。

說回劇情。

就像預告片中展示的那樣，故事概括起來很簡單——

同一所房子、三個時代、以及三個性格各異的女人。

先一一介紹。

1963年，一對恩愛的小夫妻搬進了帕薩迪納的一幢別墅。

在外人看來，貝絲和羅伯就是那個時代最典型的模範夫妻。

一個體貼賢惠、優雅溫柔，一個英俊多金、事業有為。

倘若用今天的眼光來看，一句流行語足以概括——

「你負責貌美如花，我負責賺錢養家。

」

但這溫情款款的夫妻日常，只是冰山一角。

其實兩人之間有一個橫亘多年的心結。

他們曾意外失去了一個女兒，而且再也沒能擁有第二個屬於自己的孩子。

在鄰居眉飛色舞地曬娃秀恩愛之時，二人只能回以一個尷尬而不失禮貌的微笑。

難道，這會是他們感情破裂的關鍵？

在這裡，先賣個關子。

鏡頭切換至第二條時間線。

1984年，劉玉玲飾演的美國名媛薩蒙妮正在設宴款待一眾貴賓。

身為時尚設計師的薩蒙妮，每天的日常就是打扮得珠光寶氣，混跡於各種上流社會圈層。

第三任丈夫卡爾則被她馴的服服帖帖，兩人平時也是恩愛有加。

難怪在朋友調侃她時，她也一臉自信地回懟「老娘的人生就是這麼完美啊！」

但是，如果不立flag、不打臉、不反轉，這部劇還有什麼可看之處呢？

鏡頭再度切換，最後一位主角泰勒登場。

泰勒不僅是位頗有名望的律師，同時也是位女權主義者。

故事開始時，她正在和丈夫伊萊商討裝修別墅的事宜。

但泰勒請來的設計師卻仗著自己的工作經驗，不願意按照泰勒的意願來進行裝修工作。

人狠話不多的泰勒直接搬出合同來壓制他，如果不按照她的吩咐來裝修，那一毛錢也別想拿。

噼里啪啦甩完狠話，最後還不忘補上一句「My dick is bigger than yours.」

坦誠地說，說話如此露骨直白的女性角色即使是在大尺度美劇里，也並不多見。

就連伊萊也只能在旁邊一邊圍觀，一邊同情地看著設計師。

最後趁著泰勒沒注意，小心翼翼地安慰了他一句。

由此可見，這對組合就是明顯的女強男弱型。

再加上，泰勒的收入又遠超伊萊這個沒什麼出息的編劇，因此家庭話語權幾乎完全掌握在女方手中。

既然已經有了女權主義者的標籤，那麼自然也少不了LGBT元素。

泰勒是個雙性戀，但伊萊完全不介意她平時在外「沾花惹草」。

為什麼？

因為二人維持著一種名為開放式婚姻的關係。

簡單地說，就是指夫妻雙方互不干涉，平時各玩各的。

但前提條件是不許對任何人動真感情。

乍一看，三位女主除了有相近的時間線，都曾擁有同一幢別墅、夫妻生活十分恩愛之外，似乎人生並沒有任何交集。

實際上，她們都面臨著同一個棘手的難題：丈夫出軌。

囿於所處時代的限制，面對丈夫出軌的事實，三人的反應也大有不同。

比如貝絲，她在無意中聽說丈夫出軌的事，先是崩潰大哭、拒絕承認。

但冷靜下來之後，她選擇了自欺欺人。

反覆地給自己強加「丈夫很愛我，我們很幸福」的念頭。

從表面上看，她拒絕接受事實，或許是因為在其心目中，「幸福婚姻」的分量要遠超越「忠誠」與「自我」。

即便是假象，她也要努力在外人面前營造出夫妻恩愛的氛圍。

實則，問題的根源在於夫妻間互不平等的關係。

對此，劇中有一個十分巧妙的橋段。

當羅伯示意自己需要續杯時，他一言不發，只是輕輕敲敲杯沿，然後丟給貝絲一個「你懂得」的眼神。

無疑，這是羅伯在試圖炫耀自己有個乖巧懂事的妻子。

這樣油膩的「小心思」被鄰居一語道破——

「得了吧，這是在吆喝女傭，而不是老婆。

」

畢竟，好太太貝絲壓根沒有經濟能力，離開丈夫，她甚至無法養活自己。

這就意味著，她迫切需要這份婚姻，維持自己的生活。

哪怕丈夫出軌，她也只能依附於他，做對方的附庸和所有物。

《了不起的麥瑟爾夫人》中的主角米琪也曾遭遇過類似的困境。

兩人都是養尊處優的闊太太、不需要工作、沒有半點生存能力，丈夫出軌就足以使她們的生活天翻地覆。

後來，米琪依靠天賦和勤奮，一路披荊斬棘成為極其出色的單口喜劇演員。

等到擁有屬於自己的一番事業，能否擁有幸福的婚姻，自然也不再是評判她人生的唯一標準。

當親眼目睹丈夫與餐廳服務員偷情之後，原本打算忍氣吞聲的貝絲「黑化」了。

她居然一邊狠狠切著手中的肉排，一邊在餐桌上惡毒地猜測丈夫什麼時候會死。

更重要的是，她突然察覺到：如果將丈夫從自己的生命中抽離，自己似乎變得空空蕩蕩。

「我需要更多的東西。

」

言下之意，她需要找回自我價值，嘗試著作為獨立個體去反思自我。

除了羅伯的妻子之外，她還應該擁有更多社會身份。

上世紀60年代的美國，中產階級家庭的女性大多受過良好教育，

而且有著大把的自由時間以及時尚、美麗的容顏，但她們的生活空間卻十分狹窄。

每天只需要關心晚餐是否豐盛、家裡的布置是否夠氣派。

唯一的使命就是做好妻子與母親，然後沉浸在玫瑰色的幻夢之中。

直至迎來第二次女權運動的浪潮，女性們開始渴求更多的選擇與權利。

對於在偏保守的社會氛圍下成長起來的傳統女性而言，

女性意識的覺醒顯然需要歷經一番周折。

所幸，貝絲已經成功邁出第一步。

面對丈夫的背叛，生活在20世紀80年代的薩蒙妮則更具現代女性的果敢與直率。

熬過最初的心碎時刻，她迅速回歸冷靜。

在確認丈夫出軌之後，她就已經給這段失敗的婚姻安排好了後續劇情——

儘快辦理離婚手續，接著對外宣稱兩人是和平分手，最後她就能愉快地看著丈夫過上落魄生活。

與強勢、乾脆利落的妻子相比，丈夫卡爾則像個懦夫。

明明是自己在外偷腥，無恥地背叛了妻子。

結果他既沒有想著挽回和補償，也沒有認真道歉，反而想吞藥一死了之。

為了打醒丈夫，薩蒙妮揣著電話狠狠地甩了他一巴掌。

這一巴掌，我來回看了五遍，實在是解氣。

這還不算完。

薩蒙妮獨自窩在家裡失落了兩天，但很快就有身材更好、更年輕熱辣的小狼狗主動找上門來對她表白。

雖然理性指使薩蒙妮拒絕了還差幾天才成年的小狼狗，但顯然兩人之間已經擦出了激烈火花。

這也讓我想起了飯圈很流行的一句話：「拜拜就拜拜，下一個更乖。

」

確實，對於薩蒙妮這樣獨立自強的魅力女性而言，失去某個背叛她的男人，完全打擊不到她的自信心。

至於泰勒和伊萊這對開放式情侶，

則在維持忠誠與釋放天性之間，找到了一條更非同一般的出路。

大尺度台詞、爽快過癮的劇情還遠不是《致命女人》的全部。

別忘了，本劇的英文標題可是「Why Women Kill」。

為了贏回愛情和地位，這群狠女人到底會做出怎樣的舉動，一切還是未知數。

整體來看，這不單單是一部針對女性觀眾口味而拍攝的「爽劇」，更是一部個人視角向的女性成長史。

什麼樣的女人最性感，亦或者說什麼才算真正的女性魅力？

劇中的三個渣男也分別有著符合他們價值觀的答案。

在羅伯所處的年代，丈夫對好妻子的定義就是：能照顧好自己的男人。

對於卡爾而言，最吸引他的首先是妻子的外貌。

雖然評判的眼光依舊膚淺，但對於男性而言，已經開始學會去欣賞女性作為獨立個體的魅力。

「這個女權主義者也太性感了！」

顯然，伊萊最欣賞的則是伴侶的思想和靈魂。

從三人的獨白中，我們能清晰地意識到女性的社會地位呈現出逐步上升的趨勢。

回顧三條劇情線，在整整50年時間裡，三位妻子一路從乖順到學會「叛逆」。

同時也代表女性從為男性服務的附庸到奪回話語權，最終實現平等對話。

這樣的成果，值得每個現代女性為之驕傲。

精闢大膽的台詞、無處不在的黑色幽默、充滿張力的謀殺與慾望。

再加上既復古又精緻的服化道，熱血的女性成長史。

不誇張的說，主流市場中神劇必備的要素，本劇應有盡有。

我已經迫不及待想要看到下一集了！