病人 - 電子報內容

雖然那天收治加護病房時，除了病人意識略顯躁動外，我看起來，似乎沒有什麼不正常 ... 於是我交代護理人員開始靜脈注射鎮定劑和止痛劑來控制，想說等危急的關頭過了， ...   病人 一般內科陳志雄醫師 　　病人從幾年前發生車禍就不良於行，隨後因為個性改變。

乖戾不近於人且無人同住，所以就被送去安養中心由專人負責照顧。

據他的家屬說的，病人一直是清醒的。

　　問題就出現在這裡，當我值班接到這個病人時，他的情形已經出現急性腎衰竭，代謝性酸血症合併全身低血壓，被診斷是敗血性休克合併呼吸衰竭住進加護病房。

雖然那天收治加護病房時，除了病人意識略顯躁動外，我看起來，似乎沒有什麼不正常的地方。

後來才想到家屬一直在問他的意識如何，不過當時沒有想那麼多，以為只是很單純的敗血性瞻妄。

於是我交代護理人員開始靜脈注射鎮定劑和止痛劑來控制，想說等危急的關頭過了，比較穩定之後再停掉藥物來評估意識狀態。

　　病人其實還算年輕，約莫四十五六歲出頭，正應該是事業有成的時候。

當然是不是真正事業有成，我很難去確定。

但是後來我發現所謂的家屬，竟然分成他的前妻和他的弟弟及情人兩群，就開始感覺事有蹊蹺了。

　　是不是真的是有蹊蹺，我也是根據經驗法則來看的。

因為，沒有一個離婚已經好幾年的太太，或是一個久病住安養中心的病人的弟弟，會每三四個小時就來探病。

簡直是晨昏必視，灌藥按摩，噓寒問暖，只差沒有嚐糞斷病，痛若己病。

　　這是不可能的事！ 　　我不是對於人性失望，相反的，我是對於病患家屬的心理有一定的認識。

特別是這種久病纏身的病人，那種家屬內心的煎熬，以及整個家庭的失落與悲哀，我知之甚詳。

記得當年第一次下加護病房的時候，那時候的學長，一位資深總醫師分配給我一個久病纏身的老公公，中風後多年臥床，因為嗆入性肺炎而接受插管呼吸治療。

這位老公公年事已大，最後因為多重器官衰竭而過世。

當向他哭成一踏糊塗的兒執輩解說病況時，我注意到一旁他的太太，一個慈祥，但看的出來堅忍剛毅的老婆婆，以接近九十度的彎腰向我說謝謝。

　　我開口問了一下：「阿媽，你會難過嗎？」 　　她笑了笑，「老公公解脫了，不是嗎？」 　　所以當我連續好幾次值班的時候，遇上前腳剛離開以前妻為首的第一群家屬，接著就遇上病人弟弟的第二群家屬後腳入，就很惱火。

火的是每群來都要我解釋病情，惱的是這一群就是要灌中藥，而另一群就是接著要請氣功師發功。

沒有一個離婚已經好幾年的太太，或是一個久病住安養中心的病人的弟弟，會每三四個小時就來探病。

　　我必須再重複這句話一下：「這是不可能的事。

」 　　在加護病房裡面，生活是充滿變化的，病人可能這一秒鐘好好地，卻在下一秒鐘突然之間心跳停止。

有一次值班非常的旺，我忙到快昏倒，這床剛CPR完了後就是另一床病人在喘，喘完了就是另一床病人血壓掉。

好不容易病人稍微穩定後，然後就是會客時間，突然出現一些遠方孝子要找「加護病房總醫師」解釋病情，明明主治醫師已經講過了，還是要問你們「總醫師」在不在…… 　　正當我在給一個滿口英文單字，堅稱自己是高級知識分子，「我想要understand我爸爸why他無法拔掉呼吸管的reason」，怎麼說他都聽不懂，但是卻什麼事都有意見。

而我卻無法從這場面脫身的窘況在心中滿腹牢騷的時候，我眼角突然注意到，病人的弟弟拿出的是很普通，好像是普通西醫診所的藥包出來的藥，而不是好幾萬一帖，坊間傳說中的要有緣人才有神效的中藥包裝。

　　我的心恍神過去，看著白白藥粉狀的東西和著水順著鼻胃管流進去的當中，似乎看到了一個躺在地上的戰爭難民，蜷曲著身子伸出一隻瘦骨嶙峋的手顫抖著，對著一個沒有慈悲心和殺紅了眼的士兵求饒。

而那個士兵還是一把刀子往下捅進去。

　　「Sorry，你有在聽我talking嗎？」高級知識分子不悅和鄙視的表情顯露在臉上。

　　我很難不去注意到那一畫面，雖然前面的這個，他愚蠢的程度更需要被CPR。

對啊，我們一直往腦子壞掉了的方向去找原因，又是電腦斷層，又是核磁共振的，我們還送了腦脊髓液去檢查，腦電波也作了，一直沒有定論。

會不會是藥物影響？我們都沒有注意過。

我心中激昂的程度，好似我突然之間得到諾貝爾醫學獎一樣的感動。

　　「你的attitude很差，You不尊重我」高級知識分子火了…… 　　這是一齣某某花連續劇類的故事。

一個有錢的傢伙，當年愛上某某小姐後結了婚，生了兩小孩，結果中年有錢的老公因為不便明講的原因，意外發現他老婆偷吃擦不乾淨，怒而離婚。

想說人世間苦集滅道，會因為摘掉綠帽而好一點，結果也不知道有沒有好，才過那幾年，就在車禍中撞成不良於行，落寞地在安養中心受照顧。

　　男人不能有錢，因為有錢就會搞怪；但是不能搞怪的男人有錢，他的家屬就會搞怪。

整個故事突然之間清楚了起來，男人根本不是醒不過來，他的老弟一直在灌的東西，我們根本不知道成分，只是當成他老弟買來的中藥。

好不容易逮到這個機會，當然要好好把握，病人安養院已經住了好久了，何時會享受到他的遺產，根本不知道。

離婚的老婆當然也懂這個道理，就算被指責偷吃擦不乾淨，小孩子的爹是誰，女的最清楚，要驗DNA當然不怕你來驗，只怕你不驗。

　　 我在開單送毒物學檢驗的時候，隱約感覺到自己的手是在發抖的，一定是什麼東西不對了，或是過量了，不然沒辦法解釋莫名其妙就是醒不過來，才讓這個病人在沒有任何已知的疾病下意識違常，然後被宣告成禁治產。

　　看著他弟弟的手，拿著鼻胃管餵食，不假手於護士小姐或是其他人，餵食藥物同意書上寫的菩薩還魂丹，我突然覺得很噁心，一個想經由禁治產宣告來得財產，一個是已經拜託小姐抽病人血液，去做親子DNA檢驗的前妻。

突然覺得一陣頭暈，這是什樣的人世間，原本以為遠方孝子的行徑已經夠誇張了，竟然還有如此險惡的情形。

　　然後月底和月初的交接到了，我換到不同的加護病房去支援。

雖然日出日落，不變的是永遠純白刺眼的照明，日子一樣緊湊且忙碌，漸漸的我就忘記這件事了。

因為藥毒物檢查項目幾乎都是外送到台北榮總作的，當時候沒有馬上知道，就更不用說在離開這個病人後，忙中還會想知道他的情形了…… 　　直到有一天，被通知去病歷室整理他的病歷，我才想起這件事情，手指顫抖而急切地翻到最後面的檢驗單張：Morphine：陰性；Benzodiazepine：陰性；Barbiturate：陰性…… 　　看著十多樣都可能造成意識違常的檢驗，卻全部是檢驗陰性，倏地心情一陣沮喪。

接著我翻到出院病摘的最後一頁，呆呆地望著病人最後急救無效，因而病危辦理自動出院的記載。

一個世間深鎖的謎題沒有獲得解答，而這個疑問再也不會有任何答案。

這就是人心，陰暗而幽微…… 　　雖然，你一度以為可以提燈照亮它……