渡邊淳一 ：絕對的愛

儘管人們心知肚明，可是往往還是憧憬著絕對的愛，抱著一些不切實際的幻想。

實際上是否一起去死並不重要，但為自己所愛的人敢於獻身卻是極其好的事情。

能夠盡一生去愛一個人，其充實感是任何事物都無與倫比的。

從某種意義上說，這麼強烈的人生體驗是人的一生中不可多得的。

既然相愛，任何人都希望雙方能夠心無旁騖地深深相愛，不論在肉體上還是精神上都能夠達到充分的、水乳交融般的結合。

這樣，被愛的雙方彼此眼中只有對方，全身心地只愛戀一個人，不允許有絲毫的放蕩行為，絕不惹花拈草。

這種愛，我們稱之為「絕對的愛」。

年輕的女性正因為沒有嘗試過婚姻的滋味，才對絕對的愛抱有過高期待的。

她們熱戀時以為只有這樣才是絕對的愛，並相信自己「終生會維持這種愛」，為了永遠抓住絕對愛，她們渴望結婚。

誠然，希望與自己所喜愛的人永遠相伴，共度終生是自然而然的結果。

這種慾念的目的是：為了不使對方變心，希望通過婚姻構築起穩固的關係，令對方只注重自己，兩個人之間永遠保持著相同的愛的緊張感。

也就是說大多數未婚女性認為結婚是完成絕對愛的一種形式，只有結婚，絕對愛才算有了結果。

然而如果過份指望結婚能夠成就絕對愛並達到永恆的話，那麼也許會事與願違。

正如經常見諸於《婦女公論》的文章所言：結婚十年後的女性對丈夫已毫無激情可言，因此有不少人為維持這樣沒有意義的婚姻而煩惱著。

發出這種哀嘆的妻子們在結婚之初也許也曾認為：只有自己的愛是絕對的，結婚後愛情會更加牢固。

至少她們相信自己對丈夫的愛不會褪色。

但是，無論多麼相愛的兩人之間也會有倦怠的時候。

這樣說話，也許正處熱戀之中的情侶們會大不以為然，他們堅信自己的愛永遠不會降溫。

或許正是因為有了這種強弱之差，倦怠感幾乎不可避免地要降臨到所有的情侶之間。

戀愛時，男方女方各據一方，因此盼望見面的慾望極其強烈。

由於十分渴望見到對方的音容笑貌，所以心裡總是充滿激情。

除此之外，無論多麼相親相愛，偶爾也會擔心對方是否會變心，懷疑對方不在身邊時會與他人約會。

正因為有了這種精神上的緊迫感，他們才希望雙方始終廝守在一起。

然而，一旦兩個人生活在一起，共同加入到由國家法律保護的「婚姻」制度後，精神上的緊張感和盼望見面的迫切感便理所當然地煙消雲散。

如果把這種熱情奔放情感的消失稱作：「倦怠的話，那麼可以說它是與婚姻制度與生俱來，並永遠相伴的，即它是一種宿命的存在。

因此，如果無論如何也要迴避倦怠感的降臨的話，那麼，你最好不要容忍婚姻這種制度。

進一步說的話，你最好捨棄結婚和共同生活這種常識。

一般情況下，無論男女都只是竭力表現自己優秀的一面，但是，一旦結婚與對方開始過起共同生活，人們就要暴露出各自的「真面目」了。

之所以這麼說，是因為所謂結婚，充其量不過是日常生活的回歸，在這種生活中人們不可能老是有緊張感而注重自己的形象。

妻子會理所當然地讓丈夫看到自己那張未經化妝的臉，而丈夫也會毫不在意地向妻子暴露自己在戀愛時不會顯露的不修邊幅的樣子。

這些本原性的東西越是暴露得多，雙方之間越會失去緊張感和掩飾心理。

正因為這樣，雙方才互相感到輕鬆、安樂。

在外面上班，整天要注重儀表，精神高度緊張，因此一回到家裡，就想輕輕鬆鬆地休息一下，也許這就是男人們的本色。

總之，戀愛是一種非日常性的現象，而結婚是彼此顯示真我的日常性本原現象。

因此，倦怠並非悄然而至，也許所謂的安樂與倦怠正是同一事物的兩個方面吧。

即，為了得到輕鬆、安逸感和腳踏實地感，在某種程度上就得放棄浪漫和刺激，與此同時也就不得不接受被稱之為安逸的惰性。

已婚男女或多或少都不可避免地會感到倦怠，不過，之於男性，這種感覺要比女性強烈。

在此讓我們探討一下造成這種事實的原因。

其中之一就是：女人的築巢本能強。

多數男人即使結婚了也不喜歡受約束，強烈地希望能夠在外面自由地行動。

與女性相比，他們築巢的願望比較淡保女人與男人截然不同，她們一旦決定結婚就會為自己將來能夠與戀人生活在一起感到歡喜，與此同時，她們就著手構築家庭了。

然而，男人在為自己能與所喜愛的女人共同生活感到高興的同時，有不少人又為這一輩子將只能跟一個女人生活在一起感到鬱悶，或心生某種斷念。

除此之外，一結婚，家務便成了女性的最重要的工作，她們的生活節奏也完全不同於從前，其中也包括妊娠、分娩等與生理有關的事情，變化如此之多，從某種意義上說，她們幾乎無暇厭倦婚後的生活。

孩子出生後，她們要忙於養育孩子；孩子一上學，她們又忙著教育。

她們必須經常面對新事物，至少在孩子脫身之前，她們要忙得天旋地轉。

相形之下，男人們不論婚前還是婚後，都只是上班下班，由於沒有經歷過分娩的苦痛，他們與孩子問總有些距離，所以孩子出生後，現實生活對他們而言也沒有太大變化。

毋寧說對於婚後的男人，作為「工蜂」的作用更加被強調了，他們的精神負擔與日俱增，然而，現實生活卻非常單調，正因為如此，他們極其容易厭倦婚後生活。

在女人常說的令人不舒服的話語中有這麼一句「釣到魚不給食吃」，在某種程度上，這句話道破了男人的天機。

戀愛時為了真正地取悅於對方，男人們對女人們極盡溫柔之能事，不惜費時費力以博芳心。

然而，結婚後，她已成了自己的人，因此，不用做些諸如帶妻子去餐廳、送禮物、出門旅遊之類的浪漫事了。

經常能聽到妻子的抱怨說：「結婚前他是那麼溫柔」啦，「一結婚人就變了」等等。

的確，婚後風雲突變的男人比比皆是。

在此，需提醒大家注意的是：男人在戀愛時對女人百般殷勤為的是讓她成為自己的人。

如果沒有那種打算，男人是不會請女人吃大餐、出門兜風的。

換言之，男人對女人溫柔或多或少地帶有一些對性的期望，正是為了與女性發生肉體關係或准肉體關係，他們才對她們親切和藹的。

因此，一旦他們弄明白無論請對方吃多少次飯，都不會獲准與之發生性關係時，他們就會迅速冷淡，以後再也不會請她們。

男人一旦得不到對方或自認為不能博得對方垂青時，便會迅速降溫。

他們的求愛方式及冷淡方式都與對方的性格和容貌能否具備作為性對象而加以追求的價值有關。

就是這樣，狩獵本能強烈的男人對已進入家庭這一樊籬內的妻子失去興趣是理所當然的事情。

不用擔心會逃跑，想要時隨時可以要，對這種獵物失去眷戀之情，在某種程度上說，確實是無可奈何的。

這樣一說，也許女性會認為是「歧視女人」而感到憤恨，然而，男人們常常半開玩笑地說出諸如「上個夜班」啦，「侍候夫人」之類的話，從某些方面看不能說這不是真心話（輕視妻子）。

從前我曾做過調查：四十多歲的男性編輯多長時間與夫人做一次愛。

大部分人回答說：一個月一次或時間更長。

其中甚至還有人說：近一年來沒有做過愛了。

當然也許其中有人是羞於回答的。

當問及不常與妻子做愛的理由時，得到的回答是：「做愛太累」、「用不著急，反正隨時都可以」……等等。

戀愛時是那麼渴望，可是現在卻都變成了懶漢。

話雖這樣說，如果換上妻子之外的其他年輕女性，他們說不定會頻繁性交的。

並不能說一切都該歸罪於結婚，日常化的瑣事會使男性的性慾減退也確是事實。

如此看來，生活在同一屋檐下，多次重複性關係之後男人對妻子產生性倦怠心理在某種程度上可以說是不可避免的。

然而，儘管如此，作丈夫的也並不打算離婚。

因為夫妻之間還有別的，與性完全不同的生活內容在聯繫著他們。

僅就倦怠感而言，只要認可一夫一妻制，那麼它在某種程度上就不可避免地存在。

這也無可厚非，所謂倦怠，其實質即是放心感，既有輕鬆溝通的愉悅，又不至於感情過分亢奮而導致不安，這正是家庭的優越之處。

話雖這樣說，但是近來卻有許多妻子抱怨說「丈夫沒有激情」啦，「丈夫不把自己當女人」啦，等等。

同時既要放心，又要激情，是不是有些貪婪了？

如果無論如何也要二者得兼的話，那麼不妨去看看美國家庭。

美國的夫婦經常互訴愛慕之情，外出時也是兩人同行，在日本的太太們看來，那也許是值得艷羨的。

但是，其背後卻隱藏著一旦感情降溫兩人會立即分手的危險。

美國夫婦一起出去參加宴會時男方可以隨意看別的女人，女方也可以隨便瞅別的男人；不論對方是已婚還是未婚，丈夫會與其他女人搭話，妻子也會同其他男人閒聊。

正因為他們之間存在著這種競爭意識，因此，他們之間的感情也充滿活力。

但是，與此同時，這種情感交流也孕育著一旦愛情降溫雙方會儘早解除婚姻關係的危險。

當然，這也是一種生活方式。

不論男女，只要對對方不放鬆，就必須具備極大的精神力量。

事實上，在美國因那種不安和緊張的侵擾而需要治療的人俯拾皆是。

無論男人還是女人，為了維繫婚姻關係都需要付出相當大的努力，儘管如此，現在離婚率仍在激增，子女問題已成了複雜的社會問題。

當然，討厭這種沒有激情的生活方式的人會選擇離婚，去探索新的生存方式，這也是一種人生。

當然每個人的前景與其人格魅力有關，所以不能以偏概全地評說何者為好，何者為壞。

如前所述，精神和肉體像火焰一般燃燒的，即全身心地陷入倦怠和惰性的、心情舒暢且充滿活力的婚姻。

這樣，儘管反覆戀愛，但總覺得沒能找到心儀的人，於是她們繼續期待著更理解自己的人的到來。

由於過於追求理想，這種女性老是下不了結婚的決心。

而且，她們年齡越大越是追求完美的對象，完美的愛，結果，挑挑揀揀，眼光越來越高。

總之，與男人相比，女人渴求絕對愛的願望更為強烈。

大多數戀愛中的女性都持有這種想法：即使不能永葆愛情，也要盡力長時間地挽留住絕對的愛。

那麼，為了獲得絕對的愛該如何是好呢？答案是：不要結婚！這似乎過於殘酷了。

薩特（satne，JeanPaul）和波伏瓦（Beauvoir，SimOnecle）的人生不就是如此嗎？還有，薩岡（Sagan，Francoise）在小說中塑造的主人公們不也是那樣嗎？然而，在當今日本這片古老卻又缺少風雅的土地上，上述情況都被冠以亂倫之名而加以否定、割裂了。

如此這般，多數女性還是奢求在婚姻中確保安定和絕對愛，希望二者兼而得之。

也許她們希望通過結婚，既能經常與愛人廝守在一起又能培育出深厚的絕對愛情。

換言之，她們認為成就絕對愛的唯一手段就是結婚。

然而，絕對愛與婚姻並非處於同一條起跑線上。

在此，讓我們再回顧一下絕對愛的定義：所謂絕對愛是指男女雙方之間那種互相燃盡各自的肉體和精神的，完全排他性的愛情方式。

可見，它需要精神上的愛，同時也需要強烈的性愛。

要想維持這種關係，事實上是需要付出相當大的激情和努力的。

在家庭生活中，女人要想經常保持著美麗的儀表，又能投入式的愛情並不能保持到永遠。

如果把它置於婚姻這一穩定的形式內，那麼，它那愛的火焰就會熄滅。

相反，懶惰和熟稔卻繼之而來。

結婚原本就是平淡無奇的日常性的重複，對方的存在已變得如同水和空氣一樣遠離所謂的至高的愛情，而在它的背後始終潛伏著危機。

因此，結婚若干年後失去激情可以說是自然的。

由此便判定結婚毫無意義的話就會否定婚姻本身。

說得更簡單些，絕對愛會隨著歲月的流失而變成日常性的，即所謂的日常愛。

可是，大多數妻子看到丈夫對自己失去了激情，愛變得淡薄的時候，並不把它視為婚姻制度的必然歸宿，而是一味地認為是丈夫不好；或者自怨自艾，抱怨自己當初太年輕，看錯了人；甚至確信如果對方不是現任丈夫而是其他男人的話，就是結婚了也能保持絕對愛的。

這樣，她們開始期待著會有另一個人帶給她絕對的愛，因此，最終產生了搞婚外戀的願望。

這種情形並不少見。

眼下，適齡期的觀念已經淡漠，總也不結婚就會不見容於社會，甚至自己也覺得羞恥的時代已一去不復還了。

正因為如此，多次戀愛卻不結婚的女性並不罕見。

在她們中間，有些女性並不希求絕對的愛，但是，她們希望獲得一種不會對男方抱有激情的確是件極其困難的事情。

出去約會的時候，她們竭力打扮，嚴然一副美麗動人的形象，但是，結婚後生活一穩定下來，她們也許就會頭髮蓬亂，服飾邋遢了。

另外，她們也變得疏於照料對方，暴露出了戀愛時受壓抑的真面目來。

這樣，男人當真還能以昔日心境讓她感受到激盪的愛情嗎？

這麼說話，想必有些女性會反駁說：「難道能夠接受對方與生俱來的真實自我就不是絕對的愛嗎？如果對方絕對愛我的話，就應該包容我的缺點，寬容我的一切，認同我的一切。

」這種看法是相當苛刻的，可以說是無理要求。

之所以這麼說，是因為男人是那種如果不對女方抱有性幻想就難以維持性關係的生物。

然而，那種性幻想是極其敏感的，任何些許小事都能使之破滅。

男人也並不否定婚姻。

他們認為婚姻與絕對愛有所不同，前者具有妥協性，但十分有意義，應該好好珍惜。

但是，男人在婚姻生活中與妻子保持性關係，首先是希望生兒育女，建立家庭；其次才是對妻子抱有性幻想。

當然大多場合，男人是因愛才去親近妻子的。

但是，伴隨著歲月的流逝，愛的內容卻發生了變化，多數情況下，溫存變成了敷衍。

最終他們把與妻子做愛看成了一種義務，這就是男性把結婚稱作「妥協的愛」的真正原因。

話雖那樣說，但他們並不討厭妻子，在現實生活中他們會適度地珍惜妻子的存在。

孩子出生後，他們又會去培育以孩子為中心的家庭愛了。

不過，這的確是一種以絕對的性愛為前提卻又不同於絕對愛的愛。

在日常生活中沒有絕對的愛無關大局，但是，既然身為夫妻就需要性愛。

如果沒有性愛，倒不如稱之為生活同伴或同住者了。

總而言之，要想保持絕對愛，必須夫妻雙方共同努力。

但是，在目前這種婚姻關係中，做到這點是非常困難的。

那麼，如何解決這個問題呢？

作為唯一的解決對策，也許採取平安時代貴族間一度時興的「幽會式」婚姻制較為理想。

但是，考慮現今日本的住宅情況，這一點也是難以辦到的。

因此，所謂絕對的愛最終不過是瞬間即逝的幻影，它難以與歲月相抗衡。

《男人這東西》

（日）渡邊淳一著

陸求實譯， 九州出版社，2014-9

配圖：插畫師 Yoko Tanji