《致命女人》S1E1-E3：最偉大的愛情故事，都以死亡收場

最近有一部美劇很火，火到近一兩周時間裡，我周邊所有與「美劇」搭邊的號主和朋友幾乎都提到了，它就是CBS推出的《Why Women Kill》（致命女人）。

該劇在北美反響一般，但在國內受到熱捧，算得上是「牆內開花牆外香」，思來想去，也許是因為相比起《絕望主婦》等劇，這是一部有足夠噱頭、能讓更多人看下去的「女性向」作品吧。

三個年代，三位女人，三種膚色，三段婚姻，三類困境……三個故事，帶來三倍快樂。

在我看來，能把這三段劇情有機結合起來並賦予協調魅力的，則是出現在每集開頭和結尾的「弦外之音」，它們對該劇來說具有畫龍點睛般的作用，同時也是最吸引我的妙處。

【友情提示：下文會有前三集的全面劇透。

】

1963年的傳統婚姻

貝絲和羅伯是六十年代時非常典型的傳統中產家庭兩口子，丈夫負責掙錢養家，妻子專心做家庭主婦，唯一特殊的是，他們曾失去過女兒……

兩人之間的關係非常「穩固」，貝絲從與羅伯相識時開始，就一直在扮演服務、附庸的角色，哪怕新鄰居希拉看不過眼說三道四，也無法撼動分毫。

然而，意外得知丈夫在外面另有新歡，打碎了貝絲的「完美小天地」的幻象——她親眼見到了羅伯與金髮美女熱吻，想繼續騙自己都不行。

這一現實讓貝絲開始重新審視自己的人生和生活，她意識到自己完全是為丈夫而存在的，其價值也取決於丈夫，正如羅伯所說，「如果我死了，那你（身份）就是我的寡婦。

」

多年來的經歷，無法讓習慣「三從四德」的貝絲一下子變成怒揍丈夫的母老虎，她憋了半天，也只能對羅伯說「我想要更多」。

「丈夫移情別戀，是因為我做得不夠好。

」這才是貝絲正常的反應。

所以，她想要做出的「改變」，是和小三展開一場競爭，把丈夫奪回來。

可當貝絲跑去餐廳直面女服務員艾普爾時，才發現事情沒那麼簡單……生活早已磨去了她本就不尖利的稜角和爪牙，她無法呵斥警告，還陰差陽錯與艾普爾成了朋友。

「知己知彼，百戰不殆」，熱情的艾普爾對貝絲沒有任何防備，還承認了自己正與有婦之夫交往，貝絲因此也打聽了不少信息，比如「丈夫冷落妻子是因為她缺少女性魅力。

」

於是貝絲好好花錢花心思捯飭了自己一番，眼見羅伯仍不在意自己的變化，她甚至全裸上陣，可羅伯的反應並不是驚喜，而是驚嚇。

顯然，妝容打扮並不能改變狀況，新任閨蜜兼狗頭軍師的希拉又建議從性生活入手，畢竟「性就是女人手中的槍桿子」。

貝絲一開始是拒絕的，結婚時還是處女、性生活完全由丈夫支配的她根本不明白「主動取悅」為何物，於是乎，之後想給羅伯BJ卻把他口到摔傷送進醫院也就不奇怪了……

在醫院裡，夫妻倆有了一次難得坦誠相待的機會：反常促成激動，激動促成真心。

兩人之間的生疏，和他們在失去女兒後的「偽裝」有關……可惜，羅伯即將脫口而出的坦白被打斷了——一切照舊。

羅伯開始變本加厲，準備帶艾普爾出去約會，貝絲絕不會容忍這種事發生，現在她最大的底牌是對「全局」的掌控，她要成為艾普爾的閨蜜，想方設法勸她離開丈夫。

失去了尖牙和利爪並不意味著沒有危險性，貝絲做不了虎狼，卻可以化身成詭計多端的狐狸，運籌帷幄、伺機待發。

貝絲用計把羅伯強行留在公司熬夜加班，回頭自己和艾普爾出去玩了（計劃通~），也正是在當晚，貝絲知曉了艾普爾並沒有結婚的意思，她和羅伯只是各取所需玩一陣子。

貝絲在長舒一口氣之餘，得知了艾普爾想做歌手的願望，後者還鼓勵自己重新開始彈鋼琴——貝絲突然發現，始終圍著丈夫打轉的自己，遠不如人家小姑娘活得精彩。

在羅伯加完班回家後，貝絲鬼使神差地彈起了琴，也許她「想要更多」，就包括這個。

不過，羅伯依然不待見貝絲的突然「抽風」，他堅持讓妻子給自己拿橄欖配馬丁尼的行為，也預示著橫亘著在兩人之間的鴻溝，恐怕是「主次有別」的身份認同。

貝絲想做任何事都可以，但前提是別忘了身為妻子的「本分」。

1984年的光鮮婚姻

身處於八十年代的薩蒙妮和卡爾兩夫妻則是另一種畫風，珠光寶氣，歌舞昇平，妻子比丈夫更加「耀眼」。

卡爾是薩蒙妮的第三任丈夫，兩人看上去都光鮮亮麗，但種種跡象表明，卡爾在物質上更依賴於薩蒙妮，妻子從丈夫身上得到的主要是體貼、理解和尊重。

對於熱衷開派對、整天花式顯擺的薩蒙妮來說，完美的生活和無暇的面子就是一切，如此「張牙舞爪」的態度自然會招致其他太太們的嫌棄甚至記恨，於是有人偷偷把卡爾激吻男性的照片送到了薩蒙妮眼前……

不出所料，得知真相後薩蒙妮最大的反應，並非丈夫出軌+出櫃對自己的背叛，而是「這事兒決不能讓別人知道，令我顏面盡失。

」

離婚一定要離，你也不能繼續在這裡住下去，但一切都要悄無聲息地進行——薩蒙妮的如意算盤打得噼啪響，卡爾突然「吞安眠藥自殺」的行為卻打亂了她的節奏。

在湯米來探望自己時，獨自喝悶酒的薩蒙妮說：我的首任丈夫比我更愛酒，第二任比我更愛古柯鹼，第三任比我更愛男人，看出規律了嘛？

與其說薩蒙妮認為自己身懷「吸引渣男」的體質，不如說事業有成、條件優渥的她，依然覺得「有男人愛自己、擁有閃亮婚姻」才是證明一個女人幸福美滿的標誌。

回頭薩蒙妮去醫院看卡爾時，已經把接下去的事情安排好了：我們要優雅美好地離婚，美好到別人連離婚都照樣嫉妒。

薩蒙妮有個重要顧慮，她的女兒快要結婚了，自己不能搶了她風頭，更不能因此丟了面子，所以離婚也只能在那之後。

有了這個緩衝期，卡爾的可操作空間可大了——無奈他作假的本事太差，被薩蒙妮發現假自殺的事實，苦情戲沒法演了。

為了「挽留」妻子，卡爾撕破臉皮開始光明正大地威脅：你要分，我就告訴所有人真相，讓你丟臉。

卡爾捏住了薩蒙妮的七寸，很卑鄙，也很有效，就像他對妻子說的：鬧的動靜不大，你就毫無反應。

福無雙至，禍不單行，薩蒙妮還想極力偽裝，瞅出古怪的閨蜜娜奧米卻悄悄告訴了她卡爾出軌（但不知道出櫃）……什麼？其實你早就知道了？還瞞了我兩年？！

薩蒙妮進一步發現，原來她自詡的「完美生活」是那麼虛假脆弱，就連一直以來自認為最好的閨蜜關係，也不過是塑料姐妹情。

接二連三的挫敗感，激發了薩蒙妮的報復慾望——娜奧米剛滿18歲的兒子湯米之前趁虛而入吻了自己，還大膽表露了他的不軌心思（小哥喜歡熟女），薩蒙妮本來很介意，現在乾脆睡了再說。

被年輕力壯的湯米「潤澤」後，薩蒙妮找到了久違的激情，「性」的這塊拼圖她已丟失了多年，現在終於被湯米補上了。

然而薩蒙妮沒高興多久，新的煩惱又出現了：精蟲上腦+荷爾蒙上頭的湯米動了情，他很不爽不忠的卡爾用下流手段繼續留在薩蒙妮身邊，他不顧自己反對，決定為自己做點什麼。

機會就在隨之而來的慈善晚會上——被卡爾積極挽留的薩蒙妮，出於「面子」關係依然決定和丈夫當眾共舞一曲，湯米受不了卡爾「小人得志」的嘴臉，往他身上倒了湯水導致被炒魷魚。

事後薩蒙妮趕來安撫湯米，面對這個孩子的質疑，薩蒙妮說出了自己委曲求全的原因：

「他忍受我的奢侈和無理取鬧，他在我最需要讚美的時候誇我漂亮，他用獨一無二的方式哄我開心……總有一天我會和卡爾離婚，但我永遠不會恨他，因為我做不到。

」

薩蒙妮勘破了愛情和婚姻大半的真諦，卻看不破真偽和虛榮的包袱。

2019年的開放婚姻

生活在當下的泰勒和伊萊夫婦完全把「主次」顛倒了過來，泰勒是個業務能力出色的律師，伊萊則是個兩年都沒賣出劇本的編劇，妻子不僅在物質上贍養著丈夫，在感情關係方面，泰勒也掌握著絕對主動（比男人還男人）。

哦對了，泰勒還是雙性戀，雖然夫妻倆協議過「不干涉對方找PY」的開放式婚姻，但近期基本上都是泰勒在外面胡搞。

這段婚姻雖然反傳統，但雙方能自得其樂就成……直到有一天泰勒違反協議，把自己女友潔德領回家，一切都改變了。

伊萊起初極力反對妻子把「第三者」帶回家，但眼見潔德是個如模特般漂亮的妹子，立馬就沒了牴觸情緒，尤其潔德還酷愛做家務、會照顧人，並且是自己作品的小迷妹（這點存疑），這還了得。

潔德幾乎是妻子的另一面，伊萊雖然愛妻子，但作為一個男人，他很難抗拒這種女人……潔德的存在，本身就是一種誘惑。

伊萊得了便宜還賣乖，「大度」地以照顧妻子情緒的名義，同意留下潔德繼續住，隨後不久就愉快地實現了「三人行」夢想。

呵，男人……可是，男人往往也會把「情」和「欲」區分得比較清楚。

完事後，兩位女士繼續鏖戰，伊萊跑去為大家準備吃的，結果遲遲不見她們下樓，實在等不及了想去叫她們，這才發現泰勒看潔德的眼神充滿了愛意，這種眼神已經許久沒有出現並投注在自己身上了。

找PY玩刺激可以，長相思動感情不行，再聯想到泰勒之前向自己隱瞞已經和潔德認識6個月的事實，伊萊感到自己被妻子背叛了。

等泰勒美滋滋地看到丈夫時，後者已陷入了抑鬱……泰勒沒法否認伊萊字字誅心的質疑，只得用平時的老一套來安撫他：你近來事業不順，沒有安全感，容易胡思亂想，乖，別鬧。

好歹把丈夫哄開心了，之後又給他買了「找靈感」的貝斯，伊萊這才「多雲轉晴」。

然而，這段三人同居的詭異關係中，處處都埋著雷：伊萊會不自覺地以潔德的定位去要求泰勒幫自己做點小事，比如拿汽水；泰勒心裡對伊萊有怨氣，卻又怕打擊他而不敢明說；潔德還是個風流成性的大美人，怎麼可能平安無事呢？

在一起去泡夜店時，潔德碰到了老相好「薇沙」（薇珞和米沙），在這對「老相好」面前她有些忘乎所以了，特別是對方還希望她一起去威尼斯……吃醋的泰勒與她不歡而散。

「這段關係總算結束了。

」正當伊萊這麼想的凌晨4點，泰勒卻火急火燎打算不顧一切把潔德追回來，兩人避開/隱藏的矛盾終於爆發了。

伊萊一直覺得自己在吃軟飯，泰勒為了照顧伊萊的自尊心，又一直在說言不由衷的好話，結果就是兩人都不痛快……在外工作的泰勒壓力更大，如今她只能在潔德身上找到快樂和放鬆，「她不索取，她只給予」。

得知妻子的真實想法後，伊萊立刻就焉兒，在對待「第三者」的問題上，犯錯的是泰勒，可在整個婚姻關係中，理虧的卻是自己。

痛定思痛的伊萊，在決心「長痛不如短痛」的潔德來向他們道別時，幫助妻子挽留了她——沒錯，這次不為自己，而是真的為了妻子才想把潔德留下，這是他現階段唯一能替泰勒做的實事。

乍看上去，每個人做的都沒錯，可放到一塊兒，他們正在做一件更大的錯事兒。

能點豆腐的「滷水」

《致命女人》最有趣的部分，當屬每集首尾與三個故事「不直接相關」的戲份了，它們貌似置身事外，實則以獨特的方式參與其中，不僅找出了不同環境下女性困擾的共性，同時也真正把它們融合成了一個整體。

比如第二集開頭的那位鄰居，他見證了三段婚姻中的謀殺，分別從母親、未婚妻和老伴口中得到了三句話：

「婚姻比看上去難多了」、「死亡比離婚便宜」、「我敢（相信又一個愛情故事以謀殺收場）」——一下子就把特殊案例的普適性提到了最高點，「沒有過殺了丈夫的念頭，就不是真正的婚姻。

」大概就是這意思吧。

而在第二集結尾，貝絲、薩蒙妮和泰勒，在同一屋檐下陷入了各自的煩惱。

除了感慨這幢房子風水不太好外，三個女人的站位某種程度上也體現了她們的尷尬處境：貝絲在門邊守著離去的丈夫，薩蒙妮在高處不知如何下來，泰勒本該在樓上卻假裝站在低處……

而第三集開頭，更是用探戈來形容浪漫、危險甚至致命的夫妻關係：這是預見、誘惑、慾望、愛情的舞蹈。

當雙人探戈變成三人探戈的時候，激情可以變成嫉妒，愛可以變得暴力。

探戈的存在是為了提醒我們：最偉大的愛情故事，都以死亡收場。

我們不妨再回到第一集的結尾，看看三位女人替觀眾提出的問題和說出的提示：

為什麼一個女人要殺人？她會殺誰？負心漢？小三？背叛自己的朋友？要知道答案，你必須傾聽這女人的故事，發現她的秘密，只有那時才能明白她的選擇。

你也許會譴責她，也許會原諒她，也許會做出同樣的事……對那個女人來說，她能逍遙法外麼？

儘管被殺的人應該就是羅伯、卡爾和伊萊，但「小三」艾普爾、「僚機」希拉、「小鮮肉」湯米、「閨蜜」娜奧米、「第三者」潔德，甚至於貝絲、薩蒙妮、泰勒她們自己，就沒有危險麼？

《致命女人》從一開始便拋出了「結局」，卻賣了一個最大的關子，等你抽絲剝繭去發現全部真相……

在那之前的此時此刻，房外的探戈正跳得酣暢淋漓、如痴如醉。

PS：在10月份《致命女人》完結前，我還會不定期更新的，具體幾集寫一篇就看情況吧，大家到時候見~