致愛人：你的麥田裡的守望者

插圖|老樹

你的麥田裡的守望者

（原標題）

《中國新聞周刊》文|李徑宇

微信公號：百萬莊的小星星

人生而不自由卻無時不刻追求自由，獨處時身體自由但天人交戰致心靈不自由，眾處時客客氣氣身體和心靈都不自由。

我們看到那麼多獨居的人把自己折磨得焦慮憔悴，而那些人堆里熱鬧的人把自己搞得諂媚疲憊。

能夠終其一生保持並享受獨處或群居的人，幾乎堪稱天才，他們的一生通過了幽深荒涼的隧道，全憑內心深處的一點光。

人本質上不是獨居動物，也不是群居動物，人是伴侶動物。

所謂伴侶，就是讓你心靈的自由和身體的自由能夠達到平衡的另一個自己，就是你身體里缺少的某一樣維生素，是你性格里極端因子的中和者，是無數次從人性深處的晦暗角落拉你走出來的那個人，是看護著四處亂跑的懷有少年之心的你的麥田裡的守望者。

伴侶是一種宗教

伴侶提供給了雙方可以接受的相對自由。

假如一個人能夠既讓你感覺到心靈的自由，又讓你感到身體的自由，那這個人就是你的理想伴侶。

自由程度越低的關係越是脆弱，身體極端自由或者心靈極端自由的伴侶關係仙樂般縹緲不現實，而以駕馭和操控對方為訴求的伴侶關係更是人類的不幸。

古來修行者和哲學家最根本的任務就是尋找靈肉之間自由的平衡度和平衡術，使人免於被自我放逐的恐懼和免於單向度討好世人的苦難。

可以說，伴侶關係提供了一種修行的方式和哲學的自洽。

有人把愛人比作一所大學或一本開卷有益的書。

在我看來，伴侶更像是一種宗教，通過婚禮儀式或愛的宣誓讓你皈依門下，在狂熱的時候讓你冷靜，在麻木的時候讓你感動，在不安的時候讓你心安理得，在自命清高的時候讓你生出柴米油鹽醬醋茶的卑微，在你扮演社會角色異化為面具人後讓你打開家門時露出赤子笑容。

有作家反省說，把最好的教養都給予了外人，而把最壞的脾氣留給了伴侶。

可是她忽略了人往往將真正的好東西只留給了伴侶。

伴侶關係讓人擺脫了獨居時的不自由，但另一種不自由隨之而至。

就像對於人生終極命題的追問，未得其門時一直尋尋覓覓。

《聖經》說，敲吧，門終究會開的。

愛一個人，那門是窄的，那路是長的。

你得承擔在你狂熱地敲開門後的一切現實的陸續浮現。

凡你追求的必反被其控制。

你追求了婚姻就會被婚姻困住，你追求了金錢就會被金錢困住，你追求了名望就會被名望困住。

你追求到了什麼你就是什麼樣的人，選擇了婚姻你就成為丈夫或者妻子，並被對方塑造。

你其實也可以不選擇婚姻，只做露水夫妻或者精神伴侶，但是，你同樣無疑會被這些關係所困住。

正如你選擇徹底的自由也會被自由所困住一樣，你其實別無選擇，伴侶要麼是你飛蛾撲火般不顧一切的選擇，要麼是你兩害相權取其輕的選擇。

在諸多不能逃脫的牢籠里，合格的伴侶是最溫情的牢籠。

但人又是那麼的健忘和貪婪，一旦走進婚姻或者確立伴侶關係，在面對由此造成的不自由時，往往會懷念單身的自由或者生髮出得隴望蜀的奢望。

選擇伴侶之後你得克服掉自身和對方共同營造的小世界的不如意，你得努力去賺取物質以維繫你們的世界不坍塌，你得讓他(她)快樂自己才能感受到快樂。

你們瑣碎的日子裡不斷為婚姻的熔爐里添加柴火，以免火爐熄滅。

能夠在這樣的熔爐里最大可能地保持自己人格獨立性的婚姻，可謂是天賜良緣。

給伴侶以安全感的制度才是善制度

幾千年來，各個不同的文明都在用各自的邏輯試圖保護伴侶關係，各種承認婚姻的宗教也在用自己的儀軌約束伴侶雙方的行為。

這些方式充滿了慈悲和智慧。

它們首先深知人性的不可高估，同時深知出於追求無限自由的行為的徒勞，所以，讓另一個人陪伴你，約束你，塑造你，並且你不得出於疾病、災難以及其他外部的緣由而放棄對方。

讓你在生命盡頭感受到，這種有限自由對你是多麼深沉的愛。

隨著人類文明的進化，近代以來關於婚姻關係也在發生調整，整體的方向仍然是人如何在婚姻的牢籠里更加自由獨立，但同時又不得輕易毀掉婚姻。

自由和婚姻永遠處於調適過程，人類幾乎嘗試了能夠想像到的各種方式來找彼此的最佳平衡點。

近代社會在強調了男女平等之後，又強調了婚姻自由，同時又將不適婚姻的關停成本用法律的手段降到了最低，給予伴侶關係以最後的法律和道德救濟。

伴侶關係是人類發展史最重要的成果，通過這一形式，首先確定了個體人的核心勢力範圍，營造出社會最基本單元，進而以此為基礎，倫理關係、道德關係、經濟關係等一切世俗關係都建構其上。

中國歷史上曾經有過很多哲學，其中的儒學能受到廣泛接受，很大程度上也許就是因為其因循這樣的路徑來解釋和規範人與人關係的方式，精於世故地紓解了人自身自由的困境和悖論。

乃至儒學到現代社會分崩離析的結果也暗合了人在婚姻關係里自由性一直在不懈博弈的進程。

正因為世俗關係都建構在婚姻之上，反婚姻的情侶關係往往受到漠視和歧視，被認為是不正當的或非主流的。

在婚姻關係浩蕩前行的幾千年里，一直壓抑著各種悲情而浪漫的情侶故事。

中國而言，幾千年來最讓人傷懷的愛情故事，大都是因為挑戰了婚姻的道統，比如，梁山伯與祝英台，比如杜十娘。

世界範圍內，這樣的故事也隨處可見，比如茶花女瑪格麗特。

與這些故事的經久不衰相比，很少有歌頌庸常婚姻的故事被人記住。

可見人們對於自由的嚮往一直貫穿在世人認可的婚姻關係之外。

當年易卜生的《傀儡家庭》引薦到中國後，引發五四一代的強烈共鳴，似乎為出走家庭的先生和女士們找到了「自覺」和「解放」的理由。

但悲觀的魯迅在其《娜拉出走之後》推理說，娜拉出走後只有兩條路：不是墮落，就是回來。

婚姻之外，有饑饉和兇惡的動物，那是另外不一樣的困境。

因此魯迅在寫自由戀愛者涓生和子君時，沒有違心祝福這對不被世俗認可的美好情侶，因為「人必活著，愛才有所附麗」。

婚外戀也好，同性戀也好，以及三角戀也好，今世的人們用不同的詞彙註解的世俗婚姻之外的各種情侶關係，在人間早就堅韌的存在，並頑強地流傳在以忠貞為牌坊的世俗婚姻之內，成為被世俗婚姻套牢的人們的小心思和小自由。

所有的人心照不宣地承認和寬容了他們存在的合理性。

一切假裝看不見伴侶關係中個體對自由的訴求的制度，都是掩耳盜鈴，它們必將被瓦解。

一切以個體無限自由為理由來解構伴侶關係的制度，是好心辦壞事，它們對人性的縱容必將使人墮入深淵。

由此，我們認為，不能給兩情相悅的婚姻以安全感的社會都不能稱之為善良的社會，助力拆解伴侶的制度，是惡的制度，必將被架空。

一些制度和政策，不僅沒有成人之美，而且變著法子讓離散者不能聚首，讓同在一個屋檐下者家徒四壁，這種制度回報給社會的不僅是婚姻的不安，更是導致文明的潰散。

以伴侶關係為核心建構的世俗文明，必須以維護伴侶的方式才能獲得持久的生命力。

回到愛本身，人必須直面它的動物性，這包括性激素、相貌、氣味等，愛情不斷的被莫名的動物性所支配驅使。

人也必然直面被文化中的愛情經驗所影響，包括對戀人的審美和想像，以及追求對方的方式，而真正自己想要的一開始或者一輩子並不清楚。

你選擇了通往自由的婚姻之路，就等於選擇了被伴侶關係奴役之路。

貪嗔痴之苦會無休無止地輪番上演，你必得經受住這一切才配得上叫做伴侶。

比較人世間的其他苦難，這些苦已經是最甜蜜的了。

★

（作者系《中國新聞周刊》總編輯）

本文首發刊載於《中國新聞周刊》總第743期

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權