婚姻和愛情，本來就是兩碼事｜706

探索生活的更多可能性

文 | 重木

在瑞典大導演英格瑪.伯格曼先生的眾多作品中，六集時長近300分鐘的迷你劇《婚姻生活》（Scener ur ett äktenskap 1973）頗為特殊，一方面它是伯格曼先生作品主題的延續，另一方面它通過對一對夫妻漫長婚姻生活中的幾個日常或特殊片段的截取來表現處在婚姻生活中的夫妻會遭遇的種種問題。

伯格曼先生對婚姻這一古老制度的懷疑在上世紀便已經開始，而我也相信，這並非無根之水。

之所以提起這部1973年的迷你劇（電影），是因為最近這幾年——幾乎劃到每年一部——出現不少像《婚姻生活》這樣討論婚姻的電影作品，而這些電影由於其通過頗為獨特的戲劇性來表現存在婚姻中的「黑暗」一面，而讓人印象深刻。

托翁在其《安娜卡列妮娜》一書的開頭說道：「幸福的家庭都十分相似，不幸的家庭卻各有各的不幸。

」如果我們借用這句話來表達婚姻，那「不幸婚姻中的相似則始終有出軌」。

在我看的最近一部來自義大利的電影《完美陌生人》（Perfetti Sconosciuti 2016）中，導演通過朋友之間的一次日常晚餐，一個遊戲而淋漓盡致地揭露出存在三對婚姻中的大小問題，而其中相同的部分都是一方的出軌（當然也有雙方的出軌）。

在我接下來會討論的幾部電影（《愛》（Amour 2012），《消失的愛人》（Gone Girl 2014），《45周年》（45 Years 2015）和《我的國王》（Mon roi 2015））中，除了哈內克導演的《愛》一片中未涉及出軌，另外幾部都毫無意外的同時涉及出軌這一話題。

在一段婚姻中，出軌應該是最普遍，最常見也是最具破壞力的行為。

出軌的存在使得婚姻出現危機，而我們通過這些電影作品將會發現，這些故事是如此的相似，如此的似曾相識，甚至是陳詞濫調。

很多時候我們閉著眼都能講述一個這樣的故事。

在《消失的愛人》中，正是丈夫的出軌成了壓垮妻子的最後一根稻草，從而點燃了後者的報復計劃；在《45周年》中，在一起生活了45年的妻子最終發現丈夫對自己前女友的念念難忘，從而導致她對他們過去多年生活里的一切充滿質疑；在《我的國王》中，如此熱烈的愛最終也難以抵抗出軌的出現；而在《完美陌生人》中，婚姻已經崩潰，但每個人都沒學會放手而在出軌中努力地嘗試隱藏和欺騙……出軌對於婚姻的破壞力可見一斑，那為什麼這樣一種行為會有如此殺傷力？

在這裡，我們需要弄清楚的首先是出軌這一行為所作用的潛在對象是哪一方？在這一點上，我們總會想當然認為出軌所破壞的是婚姻這一結合兩人的形式，但出軌真正打擊的並非婚姻，而是從一開始促成這一婚姻得以實現的愛情。

在我看來，我們首先弄錯的事情就已經註定了之後我們的每一步都會走錯，而這第一步便是我們時常先天的把婚姻和愛情融為一體，理所當然地認為愛情和婚姻是一個東西。

由這一想法造成的潛在影響最終會在日後的婚姻中顯現，而它所表現的問題形式之一便有出軌。

出軌是對愛情的冒犯，是對愛情——這一如今定義於存在二者之間情感——的破壞。

所以，當我們討論出軌時，我們其實應當討論的是愛情，而並非婚姻。

當代世界大部分地區的一夫一妻制來源於西方基督教傳統。

從開始基督教對於婚姻的抵制到最終無奈接受並對其改造，使得其成為基督教信仰中的一部分：男女之間的婚姻最主要的目的之一是榮耀上帝，婚姻是對信仰的體現和加固。

一夫一妻在這一背景下得以延續，進而通過西方之後的快速發展，進入現代化而成為「文明」行為的一部分，並隨之通過其擴張與殖民傳播出去。

因此，我們當下的一夫一妻制度中存在著基督教信仰的痕跡，無論如今這樣的痕跡是否已消散殆盡，但可以肯定的是它已經融化成這一制度思想的核心。

對於彼此的忠誠，一方面來源於我們對愛情占有性的幻想，另一方面同樣來自於通過這一行為來榮耀上帝，對於信仰的堅貞和始終如一，這是古老的潛流。

一夫一妻婚姻制度的基督教化只不過是婚姻這一古老制度漫漫演化過程中的一部分，如果我們可能追根溯源地探索婚姻制度的產生，那它和父系男權社會的誕生有著直接聯繫。

隨著母系社會衰落，男性憑藉其天生的力量獲取更多的獵物，從而得以在原始部族中獲得更多的權力和財產，而這其中之一便是選擇為自己傳宗接代的異性。

女性是父系社會中男性的財產，這一現狀幾乎存在於所有文明早期。

在古希臘法律中，妻子的主要職責是為丈夫生出男性繼承人。

妻子是屬於丈夫的財產，因此當一個男性與有夫之婦出軌時，這一男性被懲罰的理由是侵占了另一個男人的財產。

這一促使婚姻制度產生的原因在之後歷久彌新，直到19世紀我們依舊能在西方的眾多記載中發現這一問題的存在。

而回顧中國歷史，婚姻制度同樣大同小異。

一夫多妻，男子可以納妾這一系列行為都來源於父系社會這一重要背景。

這個世界是單性別的，也是根據其建立的，所以我們最終會發現即使幾個世紀過去，婚姻制度也確實有隨著時代發展而出現相應的或大或小的改變，但歸根到底，它無法褪去其最原始的基因，它改變了自己的模樣繼續存在著，迷惑著我們的雙眼。

而在這一自適應的發展過程中，婚姻制度最大的成就之一就是把愛情拉入麾下，並經過短短百年的發展，就讓我們先天地認為，愛情本身就是婚姻的一部分，並且是其中最主要，最重要和最明顯的特點。

從而使得我們之後不得不面對兩面受敵的狀況。

以中國為例，漫漫幾千年中主流婚姻始終並非以愛情為基礎，更多是出於其他無關愛情的因素。

古人說男女婚姻是「父母之命，媒妁之言」，一大部分即將走入婚姻的男女雙方在之前從未有機會見過彼此，那更不用提愛情存在的可能。

這其中當然有特殊例子存在，例如那些流傳下來的感人愛情故事，但從其中我們也會發現，故事的悲劇往往在於婚姻這一問題的出現。

無論男女雙方對彼此如何情真意切，一旦涉及婚姻就不再是他們所能掌控的了。

在《紅樓夢》中，寶黛愛情悲劇是必然的，薛寶釵，迎春和探春等紅顏的悲劇也都是必然的，而這一悲劇就是婚姻。

迎春在父親做主下為中山狼所虐待而死；探春遠嫁疆域；寶釵與寶玉最後的婚姻同樣導致她「雪中藏」的命運。

婚姻不是愛情的延續，從來就不是，如今我們的這一認識來源於西方思想文化的進入。

近代中國，隨著西方思想文化被引進，解放女性的運動中就包括對於婚姻自主的要求。

所謂「戀愛自由」的目的是為了婚姻自由。

巴金諸先生的作品中都反覆地反映那一時期男女對於愛情和婚姻的看法。

而隨著這一現代思想運動的產生，我們發現愛情和婚姻開始漸漸地合二為一。

就如上面所說，男女對戀愛自由的追求是為了與自己喜愛的人在一起，而這一種戀愛關係的確立，最終必然走入婚姻。

這看似意外，實則是無論如何怎樣的天翻地覆改造社會卻依然難以改變的隱性社會現狀，即父系男權社會的產物變了模樣，繼續存在。

婚姻這一制度得心應手地出現在新時代，甩掉自己陳舊的包袱，不僅僅「洗心革面」而且形象頗為光輝。

這一形象得以如此迅速的轉變同樣是因為婚姻制度本身所具有的特性，即它和國家的誕生，社會的存在之間有著千絲萬縷的關係，它處於中心地位，已經難以剔除。

愛情與婚姻制度的融合使得後者本身存在的缺點被遮蓋，與此同時它又不得不承擔來自愛情所導致的諸多問題。

愛情之所以能融入婚姻制度，並非只是後者的需要，同樣是愛情本身和它之間有著頗為迷惑人的相似性，它們就好似幾塊拼圖般，完美的契合。

而隨著時間發展，這一觀念便漸漸地深入人心，直到今日依舊有著強勢的號召力。

所謂「不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓」這一類話語所反映的便是這一觀念的普遍性，它藉助婚姻制度本身的強勢力量使自己成為某種「自然」的東西，就好像這是天經地義的事情。

因此在這一背景下，當我們再討論婚姻制度的時候，愛情總是飄然而至，甚至從一開始就已經在那裡，甚至很多時候我們都忘了自己是在討論婚姻制度還是在討論愛情，而更多時候都是把這二者當做一回事。

因此之後我們會發現，討論陷入死胡同，剩下的只是唏噓哀嘆和無可奈何，而對於出軌的無奈便是其中之一。

就如上文所說，出軌所破壞的是愛情，它所破壞的是愛情的排他性和唯一性。

隨著愛情被納入婚姻制度旗下，當我們如今討論愛情時，我們只討論發生在兩人之間的愛情，而這同時也是愛情的最重要特點之一，即它的「獨裁性」。

在黛安娜王妃回答記者關於她和查爾斯王子感情的時候，王妃說：「這一段感情太擁擠」。

第三者的出現是兩個人培養出的愛情所難以承受的打擊，因為它所冒犯的是愛情最基礎的東西。

愛情和友情的最大區別也就在這裡，我們不會因為自己的好朋友有其他朋友而嫉妒，但在愛情中，我們必然會因為另一方愛上別人而嫉妒和遭到傷害。

在《我的國王》中，丈夫的出軌對妻子的打擊是致命的；而在《消失的愛人中》，丈夫的出軌更是直接導致妻子對他展開瘋狂的報復。

在這裡，愛情的唯一性與婚姻制度的一夫一妻模式出現融合，進而造成出軌對夫妻婚姻生活的雙重打擊。

在哈內克大師的電影《愛》中，一起扶持生活了一輩子的夫妻最終因為一方的衰老而導致這段關係出現危機。

妻子年老體衰，身患重病，丈夫不得不面對照顧妻子所帶來的一系列問題。

電影雖然叫「愛」，但我們在其中看到的東西卻讓我們顫慄。

存在於這兩位老人之間的東西早已經不能稱作愛，它是其他東西，或許一開始由愛情產生，但最終已經徹底質變。

愛情沒有隨著婚姻的漫長而一路跟隨，它在婚姻的某段路程中就溜走了，留下了由它產生或和它有些聯繫的東西來陪著婚姻繼續下去。

在安德魯.海格的《45周年》中，一封年輕時前女友的信使得丈夫再次陷入對女友和過去他們一起時光的回憶中，而妻子倏然發現自己成為這段關係中的局外人，第三者。

而隨著一些瑣事的發現，妻子最終意識到自己在這段四十多年婚姻中所扮演的不過是丈夫前女友的一個影子。

在此時，他們過去的一切都變得不穩固，搖搖欲墜。

這時候愛情去了哪裡？這個狡猾的傢伙早已經離開，有時候婚姻中的夫妻雙方都會意識到，像《完美陌生人》中的三對夫妻。

在這樣狀況下，他們或許分手（如伯格曼的《婚姻生活》），但更多的則是在愛情的遺留物下繼續走下去。

愛情的提前離場來自於它的另一個主要特點，即它的轉瞬即逝。

愛情產生於感覺，它是我們感覺所產生的一種情感，而感覺就像流水般，難以穩定，難以像石頭那般堅固不動。

我們常說，希望愛情能夠堅如盤石，希望它存在直到海枯石爛。

石頭這一意象的出現並非偶然，是因為我們內心渴望這一捉摸不定的感覺能有被穩定的可能，但就像《我的國王》中的妻子最終意識到的那樣，再熱烈的愛情最終都會好似蠟燭般燃盡。

蘇格拉底說：「最熱烈的愛情往往有最冷漠的結局」，這是愛情令人遺憾的部分，也是千百年來愛情悲劇誕生的原因。

而和愛情的捉摸不定截然相反的是婚姻的綿長。

古老時期妻子是丈夫的財產，標明這一份財產是需要永遠占有的；而在基督教中一夫一妻的忠誠則是為了榮耀上帝。

幾乎從一開始就沒有人質疑婚姻的永久性。

離婚在各大宗教中都是不被容許的，直到上個世紀90年代，天主教的愛爾蘭才立法同意夫妻離婚。

而在中國，離婚從來就不是主流之事。

晚年的李清照因所託非人而狀告丈夫，希望與其離婚，而按北宋法律，妻子狀告丈夫必須坐牢。

直到晚近中國，離婚依舊不是輕而易舉能實現的事情，所以有人逃婚。

愛情的轉瞬即逝和婚姻的綿長導致它們從一開始就難以合拍，所以我們必然發現愛情在這漫漫長路的某個地方溜走，而隨著它的離去，許多問題便開始層出不窮的登場，婚姻的平衡被打破，面臨一波波的衝擊，而這就是那些電影中所描述的故事。

導致這一現狀的原因是婚姻自身不具有「維穩」的能力。

如果我們回溯歷史便會發現，曾經婚姻的穩定率之所以是如此高，完全是因為妻子是丈夫的財產這一原因。

「財產」是沒有任何權利提出解除這段關係的要求的，所以即使迎春被孫紹祖折磨虐待，她也沒有任何權利提出離婚，唯一的結局就是死亡。

而這一被掩蓋的由獨裁手段所帶來的歷史中婚姻制度的超高穩定率，也迷惑了我們對於婚姻制度本身有能力穩定雙方關係的看法。

在《完美陌生人》中，早已經沒有愛情存在的夫妻之所以不離婚，或許是因為有親情存在，更多的是因為子女，而並非來自婚姻制度自身的力量。

這就好似一個完美的圓圈一般，愛情的消逝導致出軌，出軌又破壞了愛情，而隨著愛情的消逝，婚姻失去支柱而在風中搖晃，隨時都有倒塌的可能。

人們說，「婚姻是愛情的墳墓」，這句話並不完全正確，因為在當下，愛情是婚姻的入門檻，但我們誰都無法保證愛情會隨著一路走下去，很多時候它也就在婚姻進入門檻之後就離開了。

婚姻並不是愛情的「墳墓」，因為不是婚姻使得愛情死亡，而是愛情自己離開了——而悲劇就在這裡——我們甚至都對此無能為力。

這麼多年過去了，我們渴望和想像著馴服愛情，讓它溫順地聽從我們固定下來，或是陪著婚姻不要離開，但感覺非理性和計劃所能掌控的，所以遺憾也就在這裡。

在當下，古老的婚姻制度面臨著處處危機，主要的原因便是其創始基因的遺留至今。

儘管一些基因被剔除（如妻子是丈夫的財產），但是就像上文所指出的那樣，它始終難以徹底脫離誕生它的土壤：父權，一夫一妻異性戀，和財產有關係的，和國家存在難以弄清聯繫的……隨著同志運動崛起，同性婚姻首先對異性婚姻這一古老制度進行挑戰，但遺憾的是他們最終未能徹底推翻它，而是換了個模樣的被收編其中。

有一個關於紐約前市長布隆伯格在回答記者問他對於同性婚姻看法的傳聞，他回答說：「同志群體本來有機會推翻婚姻制度，但他們最終選擇進入其中。

」（大意）在我看來，這或許是無奈之舉。

我曾多次用這樣一個比喻來表達這樣的無奈，即同性婚姻是把同志先關進籠子裡，然後再和其他異性戀群體一起來摧毀這個籠子。

傳統的婚姻制度因其特殊的基因而有著漫長的壽命，在這過程中它已經把自己的觸角伸向了我們生活的社會和國家的方方面面，企圖對其的連根拔起必然導致我們難以承受的動盪，所以在可預見的未來，它會依舊如此存在，而同樣值得我們懷疑的是，它是否真的會有消亡的一天。

所以既然如此，與其對其無可奈何，我們是否可以通過對其的清本正源來獲得一個新的視角，就像福柯所反覆強調的那樣，我們是否因此可以在這個人與人之間關係如此稀少和獨裁的現實中再創造一些新的，可能的關係呢？

而如果可能，那麼對於婚姻關係的討論就是必要的。

-end-

文字 | 重木

圖片 | 豆瓣

編輯 | 吳憲達

about 706

706青年空間位於宇宙中心五道口，是中國第一家青年空間。

706已經舉辦了上千場活動，發起了數十個創新項目，世界各地有趣好玩的青年人在此匯流。

我們試圖創造一種新型的實體空間形態，孵化具有潛力的合伙人項目，通過社群式的學習，倡導一種新的生活方式和教育理念，讓青年人探索生活的更多可能性。

長按二維碼，關注706青年空間