現實悟｜人生下半場，學會享受孤獨

文/八段錦的心理八八

圖/網絡

源自/心理八八

01人生最大的孤獨

我的表兄五歲喪父，兄妹好幾個人，母親養不起，他就被丟在沒有血緣關係的家庭里，連飯都吃不飽。

他憑著高於周圍人的情商和一步一個小目標，逐步離開了困境。

現在生活在國外，小有所成。

前些年在為岳父奔喪的飛機上，他的眼淚全程不受控制地嘩嘩流下來。

怕被人看見，他只好用紙巾蒙著臉，假裝睡覺。

親爹親娘走的時候他都沒這麼哭過；這些年吃過那麼多常人不能想像的苦，他也從來沒哭過，他永遠都在見山開山、遇水搭橋，真沒功夫哭。

而現在哭成了這樣，並不是因為他對岳父的感情超過了對自己的父母，而是，人到中年了。

他說，他其實哭的是自己。

前半生一直在匆忙地趕路，來不及思考，聽到岳父走的消息，他突然覺得心裡被掏空了似的，這時候他才想到要轉回頭去看看，過去的種種就像決堤的水庫，一下子把他淹沒了。

人生的下半場，可能是從和父母告別開始的。

朋友去年找到我，說自從母親去世，她一直情緒低落，已經大半年了。

工作、家庭、自己的身體都沒毛病，就是不明原因地難過。

中年人在送走父母之後，有不少會陷入長久的抑鬱中，很難走出來。

少年時喪失父母，我們哭的是從此像浮萍一樣無依無靠；而中年時父母的離開，我們深切體會到的，是失去了一部分自己。

蔣勛說，人終將會和自己的身體告別。

父親的走，母親的走，只是讓人去練習如何跟自己的身體告別。

這大概是最孤獨的時刻，但它也是人生最重要的功課。

在喪失父母的那一刻我們會突然發現，自己終於成年，但也離死亡更近了。

02成年的孤獨

張愛玲說，人到中年，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。

這種孤獨，和年少時的孤獨不一樣。

當我們還是嬰兒的時候，我們必須藉助於某個「客體」（他人或者某種事物）才能認識到「主體」（自我）的存在。

沒有「ta」們也就沒有「我」。

最重要的客體是母親（父親），和母親形成安全依戀的孩子，更容易形成獨立和獨處的能力。

但是完美的安全依戀是不存在的，我們總是在不斷地尋求「客體」，所以在前半生里，我們急著做好孩子、好伴侶、好父母。

在關係里慌慌張張、糾纏不休，即便感到孤獨，也只是一種抓不到人、碰不對人的無奈。

說到底，是一種和他人關係的孤獨。

而後半生的孤獨，卻只關乎自己。

這種孤獨對於女性來說尤為可貴。

男孩子從小被教育成獨立的男子漢，他們更習慣於藉助自己的力量去面對世界；而女孩子卻常常被教導著依附於某種關係，並因為在這種關係中的「良好表現」（通常是順從和奉獻）而得到讚揚。

好女兒，好老婆，好媽媽。

女性的自我更容易迷失在關係中，想要在心理上成年，需要比男性更多的努力。

03情慾孤獨

蔣勛在《孤獨六講》中提到一個概念「情慾孤獨」，他舉的例子是《金瓶梅》里的西門慶。

人與人在生理上可以達到負距離的程度，但心理上卻始終有些距離沒辦法突破。

蔣勛認為西門慶不斷刺激他的肉體，卻從來也沒有滿足，只能得到更強烈的孤獨感。

這是男性體驗孤獨、突破孤獨的方式。

而女性好像又不完全一樣。

我有個讀者，自由戀愛結婚，但是最近發現夫妻兩個人已經沒話說了。

她對文學藝術感興趣，有時候會興致勃勃地拉先生去看畫展，但先生卻寧願在家裡刷手機，而且覺得她很不切實際；

先生每個月按時把工資上交，就覺得已經盡了義務，從來不關心妻子今天心情好不好、孩子鬧不鬧。

她生病的時候一個人去看病，回來再接著做飯接孩子。

而先生回家，吃完飯就看手機，都沒發現她病了。

這種沒有溫度的關係還要一直堅持多久？她有種說不出來的絕望和孤獨。

她想能從最親近的人那裡得到一些關心和支持，更希望能有一些超越現實的精神交流，但她得不到，怎麼辦？

結果她遇見了一個網友，越聊越投機，她好像重新恢復了活力，但以她對自己的道德要求，她不想出軌。

為了確保這只是兩個靈魂純潔的吸引，她從開始就對網友說永遠不要見面，網友也答應了。

他說，茫茫人海，能找到一個「靈魂伴侶」該有多麼不易。

她感動壞了。

但隨著他們不斷變得親近，她開始向他傾訴生活中的煩惱，而他總是能耐心地幫她分析，有他在她就感覺很踏實。

她越來越離不開他。

後來因為家裡出了件事，兩頭不能兼顧，工作也出了一個很大的紕漏，老公幫不上忙，情急之下她求助了網友，網友再次完美地幫她解決了問題。

之後，故事就落入了俗套。

網友對於身體的交流顯然比精神交流更有興趣，她很困惑，難道「靈魂伴侶」不過是男性滿足情慾的藉口嗎？

我只能說，恐怕男女之間連靈魂都帶著化學吸引，「不見面」的承諾非常脆弱，真正不會見面的大概只有讀者和八段錦這種還夠不上級別的「靈魂伴侶」吧……

靈魂伴侶到底是否存在？

薩特和波伏娃，可以說是最接近「靈魂伴侶」的了，他們彼此深愛對方，但是不結婚，也可以接受各自另外有愛情生活。

但是，波伏娃終歸還是因為嫉妒薩特和小情人在一起，痛苦得只能借酒發泄。

也許沒有任何束縛的靈魂伴侶，並非是波伏娃心甘情願，更多是遷就薩特主張的存在主義，「絕對自由精神」和「無拘謹的愛」。

而薩特堅持這樣的觀點，未必不是因為他無法超越強烈的本能。

男性重性不重情，女性重情不重性，這並不僅僅是刻板印象，而是有調查數據支持的（李銀河）。

薩特對波伏娃說，在我所有愛過和愛著的女人中，「你是第一位的」；

而波伏娃對薩特說，「我渴望能見你一面，但我清楚地知道，唯有你也想見我的時候，我們見面才有意義」。

一個在彰顯著主導地位，一個在高傲中摻雜著卑微。

在關係中被蓋章為「第一位」的女人，可能依然是對關係更在意的「第二性」。

靈魂伴侶也許是有的，但強求不來。

能超越現實的男性和能真正獨立的女性，而且二者還要在精神追求上完全契合，這本來就很難。

女性只要一天還處在社會和關係的從屬地位、渴望僅僅從情愛中獲取認可、依靠和安全感，就一天不可能真正擁有獨立的靈魂，又怎麼可能奢望找到理想的「靈魂伴侶」呢？

我並不是說人不能有「靈魂伴侶」，而是說在達到那個高度之前，我們要確保自己擁有了獨立的靈魂。

孤獨是不可避免的，並不是因為有了那麼一個人，就可以全部解決。

兩個人的孤獨，比一個人的孤獨更悲涼。

我們所有的不幸，都是因為不能忍受孤獨。

女性太容易傾訴自己的煩惱、抱怨關係中的不如意，這樣固然對心理健康可能會有些好處，但是也容易讓女性失去獨自面對問題的勇氣，總是想要依賴他人、控制他人。

俞飛鴻參加節目的時候被問，你覺得老一個人待著正常嗎？

俞飛鴻說，我身邊有很多單身的朋友，他們的精神都很充實啊，當然，他們都是男性，你的意思是不是在說，因為我是女性，單身就不正常了？

為什么女性就不能享受孤獨，在孤獨中獲取精神力量呢？

如果我們承認，世界上從來都不存在理想化的關係，就能夠理解為什麼男女都需要從其它渠道獲得成就和滿足。

情愛很重要，孤獨也很重要。

女性和男性一樣，都需要學會在關係中適當抽離，在孤獨中發展出獨立而強大的內心。

04在孤獨中能做什麼

榮格曾接待過很多中年患者，他們都很成功，但還是陷入了中年危機。

榮格認為，中年危機的實質是缺少內心的整合。

越是能適應社會、獲得世俗意義的成功，也許就越意味著，過於追隨社會的要求，可能會為了家庭和事業，放棄自己的興趣愛好、想要從事的職業或者真愛。

如果我們過於壓抑或者忽視自己的內部世界，就會對外部世界過度順從。

換句話說，這些人不是為自己而活。

這樣做的壞處在前半生可能顯露不出來，但是在越來越接近死亡的後半生，卻能引起強烈的衝突。

人生來就擁有一個內在的世界，這個世界和外部的現實世界不一樣，儘管它們緊密相連。

也正是因為二者存在著不同和矛盾，才激發了創造性。

只有屏蔽掉外界的聲音，深入到內心去聽一聽、看一看，才能重新回歸自我。

我們可以在孤獨中激發創造性，重拾那些因為生活壓力而放棄的文化或者精神追求，找到和關係無關的樂趣，不受他人、義務和恐懼的約束。

也可以在孤獨中面對自己，獲得最深刻、最治癒的心理體驗。

• 人生有三個階段，第一個階段活在外部評價里；
• 第二個階段，活在自己的評價里；
• 第三個階段，不再被任何評價束縛，自然地做想做的事情，這就是自我實現了。
  
  

高壽的鄰國最近有不少活躍的高齡女作家，她們中有的在90歲成為暢銷書女作家，有的在100歲之後還能繼續出書。

有一位作家在送走了公婆、先生之後，開始了一個人的生活。

你猜猜，她現在的體會是什麼？

她出的書名字就叫，「一個人活著好奢侈啊！」有機會我會把她們的故事寫給大家看。

作為女性，我們有更強的韌性、更長的壽命，無論我們有沒有美滿的婚姻和家庭，最後都有可能面對一個人生活的局面，而且可能會這樣活很久。

享受孤獨，是人生下半場的必修課。

前半生是孩子，後半生是成人。

願我們都能擁有成人的心智、孩子的天真，享受孤獨、勇往直前。

與和我一樣的女性朋友們，共勉。