如果"開放式婚姻"不能解決婚姻困境...

題圖：來自《Why Women Kill》劇照。

作者：非非馬，而立之年赴英學電影，曾為著名文化國企英國子公司創始人、總經理。

現為斜槓青年，文化創業者/寫作者/中英電影節英國首席代表。

本文來自：非非馬FM（ID：feifeima-uk）。

在看了李安的新片《雙子殺手》後，覺得還是《致命女人/Why Women Kill》要有趣得多，也更值得花筆墨去寫。

上周四，《致命女人》大結局，以至於國內播放它的一家視頻網站一度癱瘓，足見其熱度。

隨著大結局的到來，也爭議聲四起。

大部分觀眾叫爽的同時，也有批評者指責該劇落入「爽劇」俗套 — 簡單以「殺死渣男賤婊」來大快人心，其對婚姻情愛複雜性的探討，遠不如預期般深刻。

在進入正題之前，先來簡單說說對該劇的「爭議」。

我是覺得，對《致命女人》寄予過「嚴肅」的期待，本身就是場「誤會」。

著名的行業大刊《綜藝/Variety》用 Soap Opera，即「肥皂劇」，來定位該劇，無疑才更精準。

那麼，作為一部定位於主流觀眾市場的商業電視劇，《致命女人》的「肥皂劇」本質，註定了它必須照顧娛樂性，也註定它不可能在底層價值觀上「脫軌」，不論它看上去有多前衛和先鋒。

它對嚴肅話題的探討與呈現，一定是有限度的，也一定是在主流公眾能接受的尺度之內的。

商業片/劇的複雜與深刻，註定是「不超綱」的複雜與深刻。

• 所以，它絕不會徹底顛覆目前仍居社會主流形態的「一夫一妻婚姻制」；
• 也不會真正挑戰與一夫一妻制匹配而生的主流婚姻觀 — 比如對夫妻忠誠、家庭責任感的高度強調。
  
  

一如，曾經火遍全球、拍攝尺度極為大膽的《慾望都市》。

儘管它看上去在前衛犀利地探討呈現現代美國都市女性「琳琅滿目」的性與愛，也有 Samantha 這樣不要婚姻只要性的「單身女郎」擔綱「四女主」之一，但整體上，《慾望都市》依然是捍衛現存的婚姻制度，也讚美忠誠與家庭責任承擔的。

看看其餘的三位女主，無一不是這個人生走向。

所以，回到《致命女人》的大結局，渣男 Rob 必然會受到懲罰 —

與其說他是因為背叛 Beth Ann 而受到懲罰，不如說，他是因為背叛了主流體制（婚姻制度）和主流價值觀（崇尚忠誠的婚姻觀），而必須受到主流觀眾（主流社會大眾，尤其是女性）的懲罰。

同理，Taylor 和 Eli 的開放式婚姻，也必然不可能在這部劇里 work，必須得在結局中完成向一夫一妻制的回歸。

這些，都是可預料的。

然而，即便如此，我仍然認為，《致命女人》的精彩，並不因這些「預料之中」而有太多減損。

它依然稱得上優秀、大膽、好看。

一如表面奔放、實則「傳統」的《慾望都市》。

「好看」，即娛樂性，幾乎已毋庸置疑，豆瓣 9.3 分足以說明一切。

而在完成度極高的「娛樂性」之外，它也大膽犀利地揭示了人性/慾望，與一夫一妻婚姻制之間，幾乎永恆的衝突，它不粉飾、不迴避；

它也試圖探討，不同的社會經濟文化形態下，婚姻對於男人和女人，到底意味著什麼；

人，尤其是女人，又要怎樣來面對婚姻中那個幾乎永恆的困局？

結局裡，除了 2019 的女律師 Taylor 選擇繼續留在婚姻里，其餘三位最重要的女性角色 — Beth Ann、April、Simone 都放棄了婚姻形態。

而且，她們看上去都還過得很滋潤愜意。

撇開其他配角，單身對已婚，3:1，這樣的結局設置，其實夠大膽，對傳統夠有挑戰性。

雖然表達得比較含蓄。

今天，就來借這部劇，討論下婚姻制度里永恆的慾望困局，及困局的解決可能性。

01

人並非天生的對偶動物。

婚姻制度對忠誠的絕對要求，從來不是指靠人的天性而實現，而是依賴教育規訓和懲罰制度——社會文化中的性道德規訓、宗教教義的訓導、輿論的譴責、法典里的通姦罪等等。

可即便如此，人類自古至今的婚姻史上，都不乏各種形式的「不忠」。

不是誰都能很好地馴化、「管好」自己的天性。

禁不起誘惑而偷食禁果，也是人類天性的一種。

婚姻制度和人類天性之間的衝突，註定是永恆的。

也所以，「不忠」，才是人類社會生活與文藝作品裡，一個永遠不會過時、永遠受關注的主題。

從婚姻對「絕對忠誠」提出要求的那一刻開始，所有的婚姻也就同時陷入了一種不可避免的「緊張」之中。

因為，嚴格意義上，所有婚姻都存在「不忠」的可能性。

它，構成了婚姻中永恆的「張力」。

《致命女人》的主線，就是圍繞三個年代、三段婚姻的「不忠」而展開的。

02

1960 年代的 Beth Ann, 遭遇的是最常見的丈夫出軌。

在女人需要靠男人供養的年代，男人在外拚命工作，掙錢養家，做家庭的「provider」，一方面獲得家庭主宰權與掌控感，同時又深感疲憊，力不從心。

另一方面，在婚姻走過一段時間，進入「程式化」之後，審美疲勞和厭倦感如期襲來，於是，男人們在家裡坐不住了。

在離婚人士尚被視為異類的時代，有條件、有心思出軌的丈夫們，都會選擇一邊維持婚姻的穩定性，一邊在外「紅旗飄飄」。

就像劇中的 Rob。

• 他會事先就給情人們設立好規則，只談性，不說愛。
  
  
• 這些女人的功能，就是充當他單調乏味生活里的一塊塊爽口小甜品，一次次「花銷」可控的entertainment。
  
  

這種出軌，和感情毫無關係。

所以，當情人 April 告訴 Rob，愛上他了，Rob 立刻暴怒，擔心自己體面而受人羨慕尊敬的穩定生活遭到破壞，猙獰盡現，冷酷又無情。

妻子呢，最常見的反應當然也是開展奪夫大戰，一面勸退/嚇退婚姻威脅者，一面睜隻眼閉隻眼地假裝所有事情沒發生，想盡各種辦法挽留丈夫，進而保住自己的婚姻和那個wonderful provider。

一如開始的Beth Ann。

這種中產丈夫集體出軌的現象，在當時的美國社會，其實相當普遍。

美國影史上的經典電影《桃色公寓》，對此就有犀利刻畫。

該片 1960 年上映、並獲得了奧斯卡最佳影片。

影片主人公 Baxter 的公寓經常被他的老闆、高管同事們借去作為偷情場所，其中，一位高管幽會的情人 Fran，正是 Baxter 暗戀的對象。

而這部影片的價值觀落腳點，自然也落在了揭露、批判出軌渣男的謊話連篇與醜惡嘴臉，告誡無知年輕女孩不要輕易受騙，最後以年輕女性及時醒悟、回頭是岸、找到真愛為終。

男主 Baxter 也勇敢地蛻變為一個勇敢說「不」的好男人 — 為了良心、人格尊嚴與真愛，他不再因圖謀個人升遷充當協助大佬們偷情的「共犯」。

這部半個多世紀前的電影，以女主人公 Fran 嫁給好男人 Baxter 給廣大女性送上了「美麗希望」 — 好男人還是有的，擦亮眼睛，選對人，就是解決婚姻不忠問題的一劑良藥。

不得不說，這個「解決」，真是「太喜劇」、太「銀幕化」了。

這裡，還可以說說好萊塢影史上另一部經典愛情片，1959 年的《枕邊細語/Pillow Talk》。

男主人公一出場就是位花花公子，每天晚上和各種女人在電話里調情。

最後的結局是啥呢？

他陷入了真愛，愛上了女主人公 — 由當時如日中天的影歌紅星 Doris Day 扮演，從此變成了一枚「專一男」。

Well，這部電影試圖「告訴」（麻痹）女性，只要遇到足夠優秀、讓男人心動的好女人，大豬蹄子就會變情聖，「只為你鍾情」。

愛情可期，婚姻可期啊！

關鍵還是，女人要找對人，找到你命中注定的 Mr. Right.

我為什麼會想到這部電影呢？

因為劇中 April 唱的那曲極好聽的《Whatever will be, Will Be》正是《枕邊細語》的女主演 Doris Day 演唱。

在五十年代末到六十年代，Doris 在銀幕上扮演了眾多新都市女郎形象，她們愛工作，也追求愛情，廣受當時年輕新女性的歡迎。

夢想當歌手出名，又期望同時擁有愛情的April顯然受到了 Doris 的影響。

我讀電影研究的 Master 時，有門課專門放過 Doris 的電影，講她的銀幕形象為何在當時大受歡迎。

對於剛走向覺醒的新都市女郎而言，浪漫愛情、英俊又忠誠的好男人、外加一份體面工作以及一份足以讓自己打扮得漂亮時尚的薪水，就是她們對未來人生的美好期許。

好萊塢，專門負責在銀幕上幫你「滿足」夢想。

1959年的《Pillow Talk》，1960 年的《桃色公寓》，都是。

但到了 2019 年，編劇再講述 1960 年代的「不忠」問題，下的可就是劑猛藥了。

看清渣男本質後，妻子徹底放棄對丈夫的幻想，乾脆一不做二不休，借刀殺人，幹掉渣男。

甚至，妻子從此和美麗單純的小三與 baby 快樂地生活在一起。

除了性需求我不知道她們怎麼解決，她們看上去真過得挺開心。

• 這兩位女性，展示了婚姻難題解決的一種可能性：乾脆就放棄婚姻和大豬蹄子，誰說離開大豬蹄子我們女人就不能活了呢？

與其讓 April「上位」之後，再經歷一遍自己曾經歷過的痛苦，甚至毀掉一生，不如解決一切痛苦的根源。

殺夫，是構建戲劇衝突的需要；不婚，則的確符合今天的社會現實。

要知道，在今日的美國，選擇單身的女性，人數已經超過已婚女性。

03

如果說，婚姻所要求的一對一的絕對忠誠，註定與人性，尤其是男人「以廣播精子為己任」的天性相衝突，因此而製造出無數婚姻悲劇，那麼，除了像 Beth 和 April 這樣乾脆放棄婚姻形態算一種解法，像 Tayler 和 Eli 這對所嘗試的開放式婚姻關係，是否就能解決這個永恆的婚姻困局？

電視劇的答案是，不能夠。

這主要不是因為 Jade 後來變成了綠茶婊，甚至是女殺手。

即便在她沒有黑化之前，這個三人組也已經危機重重。

Tayler 發現自己其實並不能控制住這種三人行。

因為獨占、嫉妒，也是人的天性。

它與人的逐新厭舊或不厭舊、對「未得到」之外的躍躍欲試一樣，都根植人的天性之中。

她不能忍受丈夫Eli的情感天平更向 Jade 傾斜，也不能容忍起初只是自己情人的 Jade，對 Eli 的親密超過自己。

每個人都希望自己是多角關係中的那個中心，每個人其實都無法忍受自己是次中心，甚至是邊緣化的那個。

看看一夫多妻制下永恆的爭寵宮斗戲，就知道了，雖然性質並不完全一樣。

如果說一夫一妻制違背人的天性；一夫多妻制或者多角關係的開放式婚姻，也同樣違背人性，在不同的維度上。

所以，Tayler 才想到報名讓三個人去參加「情感輔導營」 — 那種專門幫助解決多角關係情感問題的輔導營。

而這種輔導營的存在，也恰恰說明了，和一夫一妻的婚姻關係一樣，開放的多角關係，同樣存在各種問題。

現實中最著名的開放關係，要算薩特和波伏娃。

可這兩人也都沒我們想像中那麼強大，尤其是波伏娃。

嫉妒心、獨占心，始終都在咬齧她。

在這段開放關係的實踐中，她從未曾徹底停止與嫉妒和獨占欲的鬥爭。

而目力所及的影視作品裡，但凡表現開放式婚姻關係的，還沒見到「幸福在一起的」。

李安 1997 年的電影《冰風暴》，講述 1973 年代美國中產階級家庭的困境。

電影里的那些夫妻，正流行換妻遊戲。

這種開放式的婚姻關係解決了他們的精神困境，真正讓他們獲得了解救與快樂嗎？並沒有。

影片的結尾是，冰風暴之後，人們幡然醒悟，回歸傳統家庭。

前幾年的大熱美劇《性愛大師》，中間也有一集探討開放式婚姻關係。

結果是什麼呢？

勇敢實踐的女當事人，最終到底無法忍受嫉妒、無法容忍那種不在情感中心而帶來的受傷感，退出了。

到了《致命女人》這裡，電視劇用極端的罪案、行兇，揭示了多角關係對於社會穩定的破壞性，傳達了對「多角關係」的不認可，是再鮮明不過的立場。

哈士奇 Jade 這個角色告訴我們，在婚姻情愛生活里引入一個「不知兇險的陌生人」，是一件極度高風險的事情。

這種玩火自焚的出軌遊戲，1997 年的經典電影《致命誘惑》中也有驚悚呈現。

這部由麥可·道格拉斯主演的影片，正講述了一個原本家庭幸福、工作體面的男人，就因為一次不慎，禁不住誘惑，與一位看似知性的女性發生了一夜情，結果一場人生噩夢由此展開。

這部電影用驚悚片的外殼包裝了一個婚姻倫理片，以此「警戒」社會上的男性，玩火有風險，入場需謹慎啊！

出軌的人，總要在「外頭」經歷了傷害，甚至是驚悚，才驀然醒悟，發現「裡頭」的千好萬好。

回到《致命女人》，「經歷過一切」的 Tayler 和 Eli 在經歷了驚心動魄的死裡逃生之後，也最終發現：

• 夫妻之間，還是放棄性自由，以一對一的忠誠、盡職而建立出的信賴、義氣、恩情，才更可貴，值得珍惜。
  
  它是人在穿越黑暗隧道時，照亮前路的一盞燈；是人在落魄沮喪時，打在心上的一束光。
  
  

性自由所帶來的快感與愉悅是真實的；人對安全感、親密感的渴望，對死亡和孤獨的恐懼，也是十分真實的。

當然，危機過去之時，他們是否會再次因為荷爾蒙的騷動而重回老路，也很難講。

因為，好了傷疤忘了疼，也是人的天性。

所以，婚姻它才是個永恆的難題。

04

在三段故事裡，所有角色里，好感度最高的是劉姐 Simone。

人們喜歡她在婚姻中的有情有義，也喜歡她，不管是在婚姻內外，都能盡情盡興地忠於自我，活出自我。

有缺點，但依然真實、動人、可愛。

其實，她與卡爾的婚姻，雖然發生了因性取向錯位而導致的「不忠」，但他們卻為什麼是良好婚姻做出了一個絕佳示範。

平時哄你開心、逗你笑，欣賞你的優點、也能容忍你的無理取鬧，有困難時挺身而出，有病時不離不棄，旁人嫌棄時你撐起ta的腰，為了生命與愛， 能捨棄曾經極為看重的金錢財富。

我們喜歡這一對，其實是因為我們都希望被愛人如此對待。

• 他們，儘管無性，但那份親密的友情與親人般的恩情，不正是我們渴望從婚姻里得到的？這種溫暖，也才是婚姻之於凡人，存在的意義和價值。
  
  

可這種獲得，必然是以付出為前提的。

那麼，你是否願意為此對抗自己的天性，交付出自己的自由、責任承擔？

如果選擇婚姻，這大概是每一對夫妻想要獲得幸福的唯一出路。

如果不想一對一的綁定，只想在每一段關係中盡情盡性，那就像咱劉姐這樣，乾脆放棄婚姻。

只在今朝。

婚姻的確不是人生的必選項，但選擇進入婚姻，就遵守契約，承擔起婚姻的責任，付出愛，也收穫愛；要自由，就放棄婚姻的好處，比如可能沒有伴侶陪伴的殘歲時光。

這是《致命女人》開出的又一種「藥方」。

此處必須再多說兩句社會我劉姐，她更牛的是啥呢，她渴望美好的愛情和性，卻又不像世界上絕大部分女人那樣 — 但凡沒對男人和感情絕望的，多少都會迷戀於愛情，執念於所謂的天長地久，無論是以婚姻的形式，還是非婚姻的形式。

她無疑是愛 Tommy 的，也享受和他的性，但是她也清楚地看見了兩人的未來。

不可能有所謂的「結果」。

但這又何妨，只在今朝。

不以結婚為目的的愛情，有時候非但不是耍流氓，還要更純粹一點。

她不後悔過去的每一刻，盡情享受，也媚眼如絲、笑靨迷人的擁抱未來。

這樣的拿得起也放得下，這樣的自我忠誠與自我承擔，真正是現代新女性的榜樣啊！

單單是這個影視作品裡獨一無二的女性形象的塑造，也足以讓《致命女人》在女性題材的美劇中留下一筆。