陸小曼：美人自古如名將，不許人間見白頭

郁達夫說「陸小曼是一位曾震動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯」。

胡適說：「陸小曼是北京城一道不可不看的風景。

」

徐志摩說：「一雙眼睛也在說話，晴光里漾起心泉的秘密。

」

劉海粟說：「她的古文基礎很好，寫舊詩的絕句，清新俏麗，頗有明清詩人的特色；寫文章，蘊藉婉約，很美，又無雕鑿之氣。

她的工筆花卉和淡墨山水，頗見宋人院本的傳統。

而她寫的新體小說，則詼諧直率。

她愛讀書，英法原文版小說，她讀得很多。

」

陸小曼，她因徐志摩而被人熟知。

而徐志摩也以他畢生的燦耀光芒，燃燒著陸小曼孱弱的青春。

卻同時也掩沒著陸小曼絕世的才情。

一、與將軍王賡的「上流」婚姻

1922年，陸小曼19歲。

面目清秀可人，身材婀娜多姿。

來陸家說媒的人多的踏破門檻，但陸定夫婦堅決不肯輕易把女兒許給別人。

他們視自己女兒為掌上明珠，鮮有上門人令他們滿意。

後來，一個優秀、挺拔的青年於眾人之中脫穎而出。

他就是後來陸小曼的丈夫王賡。

青年王庚

王賡，1911年清華畢業後保送美國，先後曾在密西根大學、哥倫比亞大學、普林斯頓大學就讀，1915年獲普林斯頓大學文學學士後轉入西點軍校，在西點一貫成績優異，曾與美國名將艾森豪是同學。

在軍閥混戰時期，這樣一位既有深厚文化修養，又極具卓越軍事才能的將才，前途必然無可限量。

陸小曼之母，看到這種少年英俊，認為這正是雀屏中選的理想人物。

雖王賡年長陸小曼7歲，但陸目認為並無大礙，於是毫不遲疑的把陸小曼許給了王賡。

強作歡顏

王賡與陸小曼的婚姻，是當時上流社會公認的紳士配淑女的婚姻。

極有自信和野心的王賡需要一位中西融通，娘家財力雄厚、社交網絡廣博的太太相助開拓事業。

而名媛淑女陸小曼則需要一位將來能給她帶來榮華富貴生活的丈夫，這是一樁利益均等的婚姻。

王賡與陸小曼從初始到訂婚、結婚，不到一個月。

在這樁婚姻中，陸小曼自始至終都是一個被擺布的木偶。

19歲的陸小曼就這樣風風光光的嫁做了王賡婦，學，自然是不用上了。

她是皇后，也是奴隸，一個妻子，特別是一個有前途男人的妻子，唯一可做的事情就是乖乖呆在家裡，生兒育女，這才是一個好太太。

可陸小曼已不是母輩那樣的名媛淑女，她接收了近代的西式教育，受到了西風的長久薰染，又涉及交際界多年，過慣了明星一樣被捧追的生活，懂得什麼是快樂和飛揚，也有了自我的啟蒙，讓她再回到家中，像籠中鳥一樣，已經不可能。

對於新女性來說，活著已不僅僅是為了丈夫和孩子，她還要張揚個性，還要找到快樂的感覺。

陸小曼的苦楚是什麼，她的苦楚是沒用愛情，沒有自由戀愛的權利，而所有人都要求她做一個好妻子，所有人都對她指手畫腳，沒有一個人真正關心她的需要和感受。

她雖然是一個新女性，但社會還是舊社會，她的自由是相對的。

但她不認這個理，她是那樣任性，她要過自己想過的生活。

於是，必將和社會衝突，和他人衝突。

王賡少年得志，每天忙於公務，早出晚歸，沒有時間陪陸小曼。

在所有人眼中，他是一個盡職的軍官、公民、男人。

當然他做這一切都是為了他的仕途，但所有的男人不都是這樣被教育的嗎？服務於統治集團，為了提升，為了滿足他的虛榮心和成就感，女人應該支持男人，支持男人，為這樣的男人自豪和驕傲。

但陸小曼偏偏不是這樣傳統，刻板的女人，她希望丈夫關心、體貼、呵護自己 ，多一分時間來陪自己，不僅僅是一個機器，而自己也不僅僅是一個花瓶和擺設。

陸小曼已不是完全意義上的傳統女性，她已經看透了母輩生活的無聊和無奈。

如果說，幸福僅僅來源於物質，也行王賡可以做到。

但在這樁婚事中，陸小曼就像大海中的一葉小舟，被風浪顛來顛去。

認識徐志摩前，她是消極反抗。

她在《愛眉小札》中寫道：婚後一年多才開始懂人事，明白兩性的結合不是隨便可以聽憑別人安排的，在性情和思想上不能相謀而勉強結合是人世間最痛苦的一件事。

當時因為得不著家裡的安慰，我就改變了常態，埋沒了自己的意志，葬身在熱鬧的生活中忘記了內心的痛苦。

又因為我嬌慢的個性不允許我吐露真情，於是直著脖子在人面前唱戲似的活著，絕對不讓別人知道我是一個失意者，是一個不快樂的人。

這樣的生活直到認識了徐志摩，叫他那雙放射神暉的眼睛照徹了我內心的肺腑，認明了我的隱痛。

二、與志摩：金風與玉露相逢之後

陸小曼曾在日記中寫道：其實我不羨富貴，也不慕榮華，我只要一個安樂的家庭，知心的伴侶。

這樣一個如花的女子，就在婚姻的折磨里，一點點黯淡下來，灰了心。

而在這時，她遇見了同樣在婚姻里不如意，灰心黯淡的徐志摩。

意氣風發的志摩

1924年的一個舞會，造就了這段絕戀。

當踏入舞會的徐志摩一眼看見翩翩裙裾的陸小曼時，立刻被她的美，她的媚吸引。

從此，徐志摩成了王家的常客。

徐志摩愛上陸小曼的時候，是離了異的單身族，而陸小曼卻是正宗的有夫之婦。

徐志摩，無可救藥的愛上了這個女子，他知道，這就是他於茫茫人海中訪的唯一靈魂之伴侶，徐志摩曾經這樣描述當初他為陸小曼而受到心靈震撼的事：今晚在真光我問你記否去年第一次在劇院覺得你髮髻擦著我的臉。

這個時期，陸小曼成了詩人詩歌的源泉。

徐志摩說：我的詩歌的詩魂滋養的源泉全在於你，你得抱著我的詩歌像母親抱著孩子似的，他冷了你得給他穿，他餓了你得給他食----有你的愛他就不愁餓不怕凍，有你的愛他就有命！他向世人宣示著對陸小曼的愛：我之干冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨立。

在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已！

可想而知，此事一出，徐志摩自然成為眾人口誅筆伐的對象，連他的家人也加入征討之列，面對外界巨大的壓力，徐志摩在惶然中決定離開中國，來到那個他「一別再別」的康橋。

不久後徐志摩從英國回來，他找劉海粟幫忙解決這場愛情風波。

因此劉海粟籌辦了一場飯局，宴席後不久，王賡同意於陸小曼離婚。

1925年底，王賡與陸小曼解除維持了4年的婚姻，離婚時陸小曼年僅23歲。

與王賡離婚後。

陸小曼就和徐志摩在一起了，幸福似乎就近在咫尺。

但這時陸小曼卻陷入了深深的痛苦之中，因為她發現自己有了自己的骨肉。

考慮再三，為了愛情和自由，陸小曼選擇了流產。

這件事她既沒告訴王賡，也沒告訴徐志摩，只是自己偷偷帶了一個貼身丫頭，找到一個德國醫生做手術，對外則宣稱自己身體不好需要休養。

沒想到手術非常失敗，從此陸小曼的身體一蹶不振，並且無法再生育了。

但她的再婚又遭到了強大的壓力，不僅自己的母親反對，徐志摩的父母也反對。

徐申如告訴徐志摩，他要想再婚，必須徵得張幼儀的同意。

張幼儀是個聰明人，早已從哥哥張歆海處知道了徐志摩的戀愛進程，因此她說並不反對。

後來，經胡適、劉海粟等人的周旋，徐申如勉強答應，但他有三個條件-------結婚費用自理、婚禮必須由胡適作介紹人，梁啓超證婚，結婚後必須南歸，安分守己過日子。

徐志摩一一答應了。

1926年10月3日，農曆7月7日，也就是傳說中牛郎織女相會的那一天，在北京的北海公園舉行了一場兼具娛樂性和轟動效應的婚禮，這場婚禮曾牽動了當時中國文化界的幾乎所有大腕。

新郎是詩人才子徐志摩，新娘是民國四大才女之一的陸小曼，證婚人是梁啓超，主持是胡適，參加者族繁不及備載，總之都是在近代中國歷史上響噹噹的人物。

終於如願的婚禮

不過比起證婚人的祝詞，上面那些盛況也只不過是過眼亂花了。

在婚禮上，梁啓超對自己的學生說：徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就。

你這個人用情不專，以至離婚再娶···你們兩人都是過來人，離過婚又重新結婚，都是用情不專。

以後痛自悔悟，重新做人！願你們這次是最後一次婚姻。

儘管徐志摩將陸小曼視作至死不渝的靈魂伴侶，儘管兩人各以《愛眉小札》、《眉軒瑣記》和《陸小曼日記》等篇聞世，成為世人的美談，但夫婦間卻有了越來越多的苦悶和煩惱。

陸小曼曾對郁達夫之妻王映霞說：結婚成了愛情的墳墓，徐志摩是浪漫主義詩人，他所憧憬的愛，最好處於可望而不可及的境地，是一種虛無縹緲的愛，一旦與心愛的女人結了婚，幻想就破滅了，熱情沒有了，生活就變成了白開水，淡而無味。

此外，陸小曼對徐志摩勸她不要打牌，不要抽鴉片也很有煩言。

同時徐志摩的父親徐申如對陸小曼的冷淡和不理不睬，也成為她情緒苦悶的因素。

而徐志摩也對束縛性情的生活深感痛苦。

1927年12月27日，徐志摩寫下了這寫苦澀的文字：我想在冬至節獨自到一個偏僻的教堂聽擠著聖誕的和歌，但我卻穿上了臃腫的戲袍登上台去客串不自在的腐戲；我想在霜濃月淡的冬夜獨自寫幾行從性靈暖出來的詩句，但我卻跟著人們到塗臘的舞廳去艷羨侍女們發金光的鞋襪。

後來徐申如出於對陸小曼的極度不滿，在經濟上與他們夫婦一刀兩斷。

因此徐志摩不得不同時在光華大學、東吳大學、上海法學院、南京中央大學、以至北平北京大學等到處兼職，課餘還趕寫詩文，以賺取稿費，即便如此仍不夠陸小曼揮霍。

後二人關係逐漸惡化，1931年11月18日，徐志摩搭乘郵政機飛往北京，途中飛機失事。

機上死者三人皆36，亦奇事也。

時年陸小曼29歲。

徐志摩死後，陸小曼不再出去交際，在徐志摩死後的一個多月，陸小曼寫了《哭摩》，「從前聽人說起「心痛」我老笑他們虛偽，我想人的心怎麼覺得痛，這不過說說好玩而已，誰知道我今天才真的嘗著這一陣陣心中絞痛似的味兒了。

」悲傷思念躍然紙上。

三、與翁端午：只有感情，沒有愛情

在陸小曼美麗哀愁交融的一生中，翁端午是不得不提的。

翁端午為清光緒帝老師翁同和之孫，與陸小曼易趣相投。

他和翁端午兩人，經常一起在客廳的煙榻上隔燈並枕，吞雲吐霧。

在徐志摩死後的歲月里，陸小曼幾乎眾叛親離。

徐家長輩只願付給她極少的生活費，這對於奢侈慣了的陸小曼來說，無異於杯水車薪。

一開始，張幼儀還想法周濟陸小曼，後來張幼儀隨徐家去了香港後再沒人扶助。

風華不再

這個時候，翁端午來到了陸小曼身邊，他一直供養著她，對她噓寒問暖。

不久後，二人就同居了，陸小曼因此受到外界的強烈指責。

翁端午對她依舊是一往情深，只要她高興，他什麼都願意去做。

陸小曼說她對翁端午，只有感情，沒有愛情。

就算是這樣的感情，也是難能可貴的。

試想，一個無依無靠，被社會公眾所遺棄，沒有能力生存的女子，在那時，面對那麼多的責難，那麼多的鄙棄，不為所動，甚至拒絕了胡適的幫助，只因胡適的條件是要她斷絕同翁端午的關係，便能負擔她今後的所有。

這份堅決與堅貞，哪裡是一個弱女子能為？更非一個受人憐憫之女子能為。

在亂世之中，能這樣堅守，誰有資格對這樣的感情鄙夷？

未成伉儷

隨著時光漸漸褪去隱藏在陸小曼身上的面具，那些陳舊不堪的紗幔漸漸支離破碎的時候，陸小曼這個曾經千夫所指的女子，終將把她散發的所有的美重新展現在世人面前。

對於自己與翁端午的關係，陸小曼一直覺得問心無愧，她說：我的所作所為，徐志摩都看到了，他會理解我，不會怪罪我。

她還說：情愛真不在，不在臉上、嘴上、而在心中。

冥冥間，睡夢中，我仿佛聽到了，看到了徐志摩的認可。

60年代初，翁端午病重。

他托朋友趙青閣和趙家璧照顧陸小曼，後1961年病逝。

名媛需要一個矚目的空間舞台供使用，更需要合適的陽光土壤作為滋生萌發的營養。

不經過北京社交場所的鍛打淬火，就猶如一尊未開光的佛像，無法熠出奪目的閃光。

回顧陸小曼的一生，也正應了一句詩：「美人自古如名將，不許人間見白頭。

」