婚姻不幸是人本身的原因還是婚姻載體的問題？開放式婚姻能解決問題嗎？

本文刊載於《三聯生活周刊》2019年第37期，原文標題《<致命女人>：婚姻比看上去難得多》，嚴禁私自轉載，侵權必究

每年都會有女性題材的英美劇成為收視爆款，女性的感情生活和婚姻故事是一個古老且永恆的命題，就像《致命女人》里三個家庭居住的同一幢豪宅，不一樣的時代和婚姻關係，也逃不出同一種命運的牢籠。

女性的獨立意識即使獲得進化，是不是能夠解決女性在婚姻中的困境？

文/卡生

不同時代下的婚姻危機

關於女性愛情與婚姻的英美劇幾乎每一年都會成為收視爆款，繼《殺死伊芙》和《大小謊言》第二季完結後，老牌廣播電視製作公司哥倫比亞CBS馬上推出了《致命女人》（Why Women Kill），雖然目前只更新到了第四集，豆瓣分數已高達9.4分，如果不爛尾基本可以問鼎今年最佳女性題材電視劇的殊榮。

獲得如此高分的原因除了女性題材俘獲人心外，該劇的黑色幽默調子讓原本沉重的話題擺脫了枯燥乏味，讓人追起劇來有種莫名快感。

這部片子的英文名其實非常值得玩味——「Why Women Kill」，十分對應那句老話，「即使最美好的婚姻，一生中也會有200次離婚的念頭，50次掐死對方的衝動」，更何況大多數看上去幸福完美的婚姻，表面光鮮亮麗，內里總是暗藏著無數的危機。

《致命女人》的故事講述的便是婚姻中的危機。

圍繞著居住在同一棟豪宅，但處於不同時代的三種婚姻生活展開。

這棟房子是一種暗喻，不一樣的時代和婚姻關係，似乎都逃不出同一種命運的牢籠。

編劇馬克·切利多年前操刀的《絕望的主婦》也是這個路數，中產階級夫妻的婚姻生活看上去有多完美就有多脆弱。

這一次也不例外，重出江湖的馬克·切利將「殺機」藏在了三對中產夫妻的生活之中，即使你知道了三對夫妻最終的悲劇結局，也猜不出他們的婚姻生活是如何一步步走向崩潰的。

1963年，洛杉磯的某豪宅迎來一對夫妻，老公負責養家餬口，妻子貝絲作為全職家庭主婦幾乎擁有一切作為妻子的優良品質，盡心盡力「伺候」著賺錢養家的丈夫，丈夫只要動動指頭敲一下杯子的邊緣，心領神會的妻子便趕緊為他續上熱水。

鏡頭切換，1984年的這對夫妻的出場看上去十分完美，丈夫有知識有品位，妻子薩蒙妮（劉玉玲飾）是離過兩次婚的社交名媛，一場派對上，薩蒙妮的閨蜜批評她太過招搖，讓身邊的人感覺是一種赤裸裸的炫耀，薩蒙妮貢獻了本劇的第一句金句：「可是我的生活就是這樣完美呀。

」最後一對出場的夫妻是2019年的泰勒夫婦，作為一個雙性戀律師，她和編劇丈夫信奉著「開放式婚姻」才是完美的婚姻形式，處於婚姻中的兩人保持對彼此的坦誠與真實，即使偶爾開個小差在外面有了喜歡的人，他們也立下規矩，可以有性但不能有愛，婚姻的城堡永遠堅不可摧。

三段看上去和睦的婚姻漸漸暴露出各種問題，貝絲在超市里聽到鄰居談論她丈夫和別的女人在一起時，她從崩潰、震驚到無法理解，放棄自己的夢想與追求去迎合丈夫的需求，在丈夫看來都是理所當然的。

薩蒙妮發現了自己的「完美」丈夫和別的男人的親密照片，維持了十年的婚姻，丈夫居然是一個同性戀？泰勒的情人（女）因為躲避有暴力傾向的前男友到她們家暫時居住，兩人的生活變成了「三人行」，穩定的婚姻邊界被打破。

婚姻拉響了警報的三位女主為了解決婚姻中的麻煩紛紛採取了行動，貝絲找到丈夫出軌的金髮服務員並試圖和她成為好朋友，以此了解丈夫的想法和動向，挽回自己的婚姻，有趣的是當她漸漸和這個第三者成為朋友之後，竟然發現自己為了家庭放棄多年的音樂夢想被「敵人」點燃；薩蒙妮為了保住自己的顏面，不得不繼續維持和丈夫的婚姻關係，但和自己閨蜜的18歲兒子發生了不倫關係；泰勒的「三人行」提議似乎也隱隱約約埋下了雷，她和丈夫為此爭論不休，最終暴露出這段開放式婚姻里的本質矛盾——泰勒說出只有情人能讓她感到輕鬆，一直養家的她不得不小心翼翼地呵護著兩年沒有賺過錢的編劇丈夫……

《致命女人》讓我想起很多年前看過的一部電影《時時刻刻》。

同樣是三個時空並置，以小說《達洛維夫人》連接不同時代的女人，成為她們婚姻悲劇的註腳。

不同的是《時時刻刻》里的三位女性最終以自己的「死亡」隱喻女性在面對婚姻和情感關係時的無力，《致命女人》卻明顯具備更強烈的抗爭性。

一方面是不同空間中時代已經變了，唯獨婚姻的危機依然存在；另一方面它設置了很多的極端形式，身為同妻是否比被「出軌異性」更羞恥？如果說人類的一對一婚姻形式總是麻煩不斷，那麼是否可以讓傳統的婚姻關係成為開放式契約呢？

開放式婚姻可以解決婚姻問題嗎？

《致命女人》有趣的一個地方是在三段不同價值觀的婚姻背後，似乎一直在尋找答案：是否存在真正幸福的婚姻？女性的獨立意識獲得進化，是不是就能夠解決女性在婚姻中的困境？婚姻走向失控是人的原因還是說婚姻載體本身出了問題？

假設說是婚姻這個形式出現了問題，發生在當下的泰勒和丈夫的故事便是為討論這個問題而設置的故事線。

根據美國麻薩諸塞大學阿默斯特分校心理學教授蘇珊·克勞斯·惠特伯恩的定義：開放式婚姻又叫「同伴式婚姻」，是指夫妻雙方在相互傾慕、相互信任的基礎上，約定婚後對自己、對彼此實行性開放，互不干涉性生活的婚姻形式。

聽上去似乎是解決「婚姻如牢籠」關係的好辦法，但事實怎樣？泰勒的丈夫雖然接受了「三人行」的提議，但他開始在嫉妒中追問泰勒，你是不是愛上了她？那我怎麼辦？當共同的情人出現打破兩人之間的約定後，泰勒的丈夫有些氣急敗壞，但當他看到共同的情人在他們夫婦起床前把家收拾得井井有條，並準備好三人的早餐時，他動了惻隱之心。

有一段他和朋友的聊天很值得玩味。

「有個女人這麼伺候我，這真讓人上癮，喚醒了我內心深處的洞穴人。

」對雙性戀妻子如此有包容心的丈夫，其內心深處「女性應該服務男性」的意識依然根深蒂固，我們現在所說的「直男癌」只不過赤裸裸地把這種需求掛在嘴上罷了。

美劇里探討開放式婚姻有過很多先例。

在《紙牌屋》中弗蘭克與克萊爾就是對這種關係的實踐。

當弗蘭克和女記者有外遇時，克萊爾問弗蘭克：你能控制好嗎？弗蘭克回答，一切在我的掌握中。

像《紙牌屋》這樣公眾人物的開放式婚姻關係，有一個極大的背景設定：絕對的利益共享，深刻的精神共鳴，感情與肉體分得清清楚楚。

然而到了第四季，克萊爾最後還是離開了這段婚姻。

在現實生活里，最出名的例子當屬薩特與波伏娃的關係（雖然他們沒有婚姻關係，但卻有婚姻事實）。

波伏娃在回憶錄中寫道：「我們彼此永遠不會成為陌生人，永遠不會毫無意義地召喚對方，沒有任何力量能夠破壞我們的結合，但是務必使這種結合不要蛻化為束縛和習慣。

」

但事實真的如波伏娃所寫的這樣嗎？當薩特對一個美國女記者羅蕾絲（波伏娃在書中稱她為M）產生好感，兩人陷入深深迷戀的關係後，波伏娃的反應是什麼呢？她在自己的書中寫道，她沉湎在寫作與喝酒中，並哀悼著自己的韶華已逝，她問薩特：「坦率地說，您最愛誰？是M還是我？」一個把女性身份看得如此透徹的女性知識分子，最終還是在自己的嫉妒中敗下陣來。

讓我們把時間再往前推一些，看看踐行開放式婚姻的鼻祖，同時也是波伏娃的偶像——法國女作家柯萊特。

傳記電影《柯萊特》講述了她的故事，柯萊特一生出版過幾十本小說，諾貝爾文學獎得主紀德曾經這樣毫不吝嗇地讚美過她：「柯萊特的寫作自始至終無一敗筆，無一贅語，無一俗套。

」和柯萊特的小說成就比起來，她的生活更讓人津津樂道。

她一生有過三次婚姻，在第一段婚姻中和丈夫保持著開放式關係十年之久。

第一任丈夫威利把她從法國鄉村帶到了大城市，當她第一次發現威利出軌時，也是「世界崩塌」的狀態，然而風流的威利告訴她：「男人都這樣，我們是弱者，不像你們女人那麼堅強，我們是慾望的奴隸。

在這座城市裡，我們這種行為是被默許的。

」這段託詞聽上去真是熟悉，柯萊特對這種關係從憤怒到接受，她甚至告訴自己，只要威利答應她，不再欺騙，哪怕繼續出軌也是可以接受的。

學者董有恆所寫的《開放式婚姻的法律與經濟學思考》中提道：「開放式婚姻減少了婚姻對性的束縛，又沒有放棄親情和家庭。

這是基於婚姻成本收益分析的最優選擇。

」後世研究，柯萊特長達十年的開放式婚姻的存在應該與兩人的經濟共同體關係分不開，與波伏娃和薩特之間的靈魂之交比起來，這類基於經濟共同體的開放式婚姻存在的比例是更大的。

說回《致命女人》，傳統如貝絲的婚姻，開放如泰勒的婚姻，都逃不開困境。

《致命女人》第二集的開場對婚姻的本質有過一次金科玉律式的調侃。

第一場謀殺發生後，鄰居小孩問她的媽媽：發生了什麼？他的母親回答：婚姻比看上去難得多。

第二場謀殺發生後，成年的鄰居小孩問他的未婚妻：你覺得發生了什麼？她說：死亡比離婚便宜。

第三場謀殺再次發生，年老的鄰居對老伴說：我簡直無法相信，又一個愛情故事以謀殺結束。

老伴說：我可以理解！

（實習生王子楨對本文亦有貢獻）

更多精彩報導詳見本期新刊，點擊連結一鍵購買《製造偶像》

商品詳情