無畏付出的時刻，才是愛真正動人心魄之處

愛情是最小的公共領域

天然地混雜了私人與公共這一對矛盾

這讓它又困難，又迷人。

愛情社會學是我探索這一領域的思考呈現

試圖以社會性的視角理解愛情。

這是該系列的第2篇文章。

「回顧你已有的人生

那些你感受到愛的時刻

腦海里會浮現出哪些畫面？「

去年春天Kevin問我的這個問題

大概是2017年，我被問到的最重要的一個問題。

你的答案，是什麼？

01

愛與自我的焦慮

——你敢付出無條件的愛嗎？

對於愛情這個永恆的命題，你有什麼困惑或者焦慮嗎？ 我陸續搜集了身邊十幾位好友對於愛情的困惑和焦慮，發現圍繞愛的焦慮，大概可以分為這麼幾種：

1。

對愛的「對象」的困擾

——如何找到對的人？真的存在這麼一個人嗎？為什麼我愛的人不愛我？

2。

對愛的「能力」的擔憂

——為什麼我一邊努力付出一邊卻並不開心？為什麼每一段感情都是從新鮮激情快速變成無聊且滿心不滿的狀態？我真的有愛的能力嗎？

3。

對愛的「方法」的質疑

——從「泡學」到Ayawawa，我應該學習這些套路和方法嗎？如果戀人對自己有刻板化的期待，例如女生期待男生送花求婚買房，應該怎麼應對？

4。

對「愛「與」性」的關係的困惑

——性為何總是讓我覺得羞恥？性與愛是一定綁定的嗎？三人關係、開放式關係是什麼樣的狀態？

5。

對「愛」與「自我」的邊界的把握

——如何拿捏親密與獨立、自由與責任之間的分寸？如何在愛中始終保有自我？

愛與自我

對於愛的困惑，幾乎從有親密關係開始，就一直困擾著我。

一年多前，我寫作了#愛情社會學#的第一篇文章，來試圖分析與處理當時自己所面臨的，愛與自我邊界的問題。

彼時我有一種幻覺，就是我可以通過我所熟悉的，社會科學式的理性分析和討論，來解決我的親密關係困境。

很快，我在社會科學裡找到了一些愛情的「解決之道」，梳理出「方法論」，寫成了一篇文章，做了一次分享，即「協商之愛」（詳見像單身一樣戀愛？——私人愛情里的公共生活）

我一度對自己的分析頗為自信——

「

愛情，是最小的公共領域。

愛情的公共性與自我的個體性的矛盾，在我們都更獨立、流動的今天，會更加加劇……而理想的「愛」，是「協商之愛」（confluent love）。

它的核心在於，就像在公共領域中一樣，愛情中最重要的，是兩個人平等的付出和接納，持續互相理解與協商的努力……

放棄愛情會持續一生一世這個浪漫神話，承認我們只有不斷地努力、協商與理解，才能在人生的每一個片段里相愛。

」

看起來非常完美。

然而，悖論的是，協商之愛的理論，並沒有改善我的親密關係。

在關係中，我依然自私、不安、憤怒。

繼續執著地痛苦於自己無法達到一種「愛」的理想境地。

同事Kevin質疑了我這套「平等協商」之愛的理論。

他認為，真正的愛是無條件的愛 （unconditional love）。

但當時的我無法理解，無條件？——這聽起來幾乎意味著沒有自我，只有付出，似乎只會造成感情的失衡。

——「回顧你已有的人生，那些你感受到愛的時刻，腦海里會浮現出哪些畫面？「

——「這些時刻中，哪一次，你不是感受到了，無條件的愛？」

去年春天Kevin問我的這個問題，大概是2017年，我被問到的最重要的一個問題。

我自己對這個問題的答案，輕易地擊碎了自己已有的堅持。

回想那些讓你眼眶濕潤的、感受到愛的時刻：

哪一次，是經由平等的協商而來？

哪一次，不是不求回報，超越了「理性」和「邏輯」？

協商之愛當然是愛的方法論。

但是，這些無畏付出的時刻，這些閃動著的無條件的愛，才是愛真正動人心魄之處。

無條件的愛

我終於發現，在平等、協商這些好看的詞彙下，我所缺乏的，不過是付出無條件的愛的能力，和勇氣。

不僅僅是對於戀人，還有對於朋友、同事、陌生人的，無條件的愛。

。

。

。

。

。

我做到了多少？而還有什麼，比能夠給予無條件的愛，更能稱頌一個生命的旺盛與美好？

然而，繼續讓我痛苦的是，即便認識到了這一點，我也沒有就立即獲得了付出無條件的愛的能力。

無條件的愛，就是意味著不斷地付出嗎？

它否認了協商之愛嗎？

要如何練習？要從何做起？

02

無條件的愛，是什麼？

愛是關於給予和接納，不是付出與索取

弗洛姆說，愛是一種信仰。

在和朋友討論時，儒西說，愛，需要和信仰一樣的「信仰之躍」（Leap of belief）。

何謂信仰之躍？——就是能夠超出理性的範疇，去選擇相信。

愛的信仰之躍，就是能對一個人付出無條件的愛，不期待他的回報。

一方面堅信自己會喚起對方的愛，同時願意承受可能的風險與失望。

無條件的愛聽起來如此偉大、危險、不真實、難以令人信服。

那是因為現實生活中，存在著太多「虛假的」無條件的愛。

真正的無條件的愛，建立在「給予和接納」，而不是「付出與索取」的心智模式之上。

給予和接納，意味著以給予作為最高的快樂，不將自己的任何需求轉嫁給對方，從而能以無限的包容與接納，對對方任何的付出心懷驚喜與感激，不會將其當作理所應當。

而付出與索取，則意味著任何的付出都有（隱形的）清晰計算與權衡，渴望（短期或者長期的）等價的回報。

因此會在給予上猶豫權衡，在接納時挑剔不滿。

一旦我們在關係中，抱有「付出-索取」的心智模式——恰恰是我們最熟悉的市場交換邏輯，那麼它將會陷入一系列互相依賴的陷阱之中。

1。

對自我真正需求的忽視，導致「犧牲式付出」

2。

對自我獨立能力不肯定，導致「依賴式索取」

3。

對關係中自我責任逃避，導致「偽裝式平等」

這些陷阱背後，則是被忽視的自我、懶惰孱弱的自我和貪婪虛偽的自我。

陷阱1：自愛不足所導致的犧牲式付出

真正的自願，與犧牲無關

理解自己真正的需求，是親密關係的起點

「我的前男友，在我們的關係開始後，主動在微信上屏蔽了所有女性朋友。

但我從來沒有這麼要求過。

而當我們吵架的時候，他就會拿出這件事情來說事，說他為我做出了這麼多犧牲。

。

。

「

「犧牲「，是關係中最常見陷阱。

尤其是中國傳統的家庭倫理，將「犧牲奉獻」作為一種美德進行布道。

典型如《平凡的世界》里，為其他家庭成員付出自己人生的「長子」的形象。

因此，在關係中出現「犧牲」心態時，我們很可能不僅不警覺，反而覺得理所當然。

然而，真正的自願，與犧牲無關。

自願，才是關係里真正積極的心態。

「自願」的核心在於，不違背自己真實的心愿、不否定自我真實的需求。

而太多時候，我們都不夠仔細地覺察自己的內心，花費足夠的時間與自己的內心對話，不知道自己真正願意付出和給予的是什麼。

無法做到真正的「自愛」，也就沒有了「自願」的前提。

「犧牲」式的付出，不僅會導致付出者的心態產生微妙的變化——對於「無私犧牲」的讚美和回報的渴望（隱形的索取），更會讓接受者同樣覺察並感到焦慮——「無形中我好像就虧欠了你。

」

需要特別指出的是，對於中國女性來說，把自己本身當作一種「付出物」，進行青春與性的「賺賠邏輯「（何春蕤）的付出-索取計算，是「犧牲」誤區中更具體一種。

陷阱2：自強不足所導致依賴式的索取

不假外求，是真正的獨立

你要相信，你能解決自己所有的問題

「在這段感情中，我會不自覺地把它和上一段感情相比，覺得對方沒有上一任那麼願意為我付出……TA為什麼就不能多為我付出一些呢？「

「正因為我不能自力更生，所以我只能把自己同另一個人聯繫在一起，這個人也許就是我生命的拯救者。

。

。

。

。

。

我不孤獨，但也絕不獨立。

」弗洛姆活靈活現地描繪了，在關係中的「依賴」狀態。

如果說犧牲是因為忽視自我需求，依賴則是因為不願意承認，自己獨立解決問題的能力。

依賴與犧牲相伴而生——正因為「犧牲」背後所隱藏的，對於對方「回報」的隱形索取的願望，才會有對於伴侶「依賴」的理所當然——「我為你付出了這麼多，你也應該為我考慮和付出。

」

很多時候，我們混淆了兩人相處中，互相照顧的美好與依賴索取的共生之間的區別。

在親密關係中，當自己有需求時，最容易的，是把這個需求轉為對他人的要求。

然而，如果我們能更敏銳地覺察到自己在將自我的需求，轉變為對他人的要求，那麼這個時刻（一個重大的時刻），就是你最好的自我對話的時機。

把這個需求放回自身，去對自己發問，為什麼會有這樣的需求？這個需求可以如何被自己滿足，甚至，在你仔細地觀看和理解它以後，這個需求是否還存在？當我在日常中有意識地練習這件事情時，我有了很多對自己，前所未有的洞察。

因此，不要害怕你在關係中的依賴和需求的慣性，看到這個慣性，把它作為最好的自我對話和理解的機會，你會認識更深的自己——他可能沒有那麼好，甚至充滿了問題和傷痕，但看到和理解它，是自我成長和癒合非常美好的過程。

這也是親密關係，帶給我們最好的禮物之一。

一旦我們明確了，我們對於自我生命的完全負責，不假外求，就能夠獲得平靜、清明與力量。

對自我負責

陷阱3：自足不足所導致的偽裝的平等

平等是個偽命題，感情沒有AA制

你為兩人之間的問題百分之百負責

「我已經洗完了所有的衣服，為什麼TA就不會主動把地板拖了呢？「

比起「犧牲式的付出」與「依賴式的索取」，「平等式的付出」與「平等式的索取」則更為隱蔽——是的，就是我曾經提出的「平等協商之愛」——以冠冕堂皇的「平等」「民主」等優美的詞彙，為「付出與索取」的底層邏輯穿上了一層外衣。

我們一起經營我們的關係，各自付出50%的努力。

聽起來不犧牲，也不依賴，彼此付出，共同建築。

50%，多麼精妙的一個數字，讓我們完美地既規避了「犧牲」的奉獻，也能清洗「依賴」的污名。

然而，那些決定各自付出50%的戀人們，最終一定對對方大失所望。

因為平等的第一重悖論是，忽略個體差異的「平等」，是一個永不可達到的巨大謊言。

「我花了一個小時清理了廚房，TA怎麼就不會自覺地清掃一下陽台呢？」——他不是你，清理工作對你們而言，重要性、難度、時機選擇都一定會有所不同。

「平等」的美好願望，極大地忽視了一個事實，就是人與人是如此不同，一旦陷入虛假的「平等」想像里，我們就會苦苦陷入計算、不平與氣憤的泥潭。

平等的第二重悖論則在於，「平等」這一看似合理的期待背後，依舊是計算與索取的陷阱。

不論是付出30%、50%還是70%，一旦開始用計算邏輯來衡量親密關係，就意味著你已經開始了「期待」。

而期待的本質——不留情面地說——就是索取，就是將本應自己滿足自己的需求，以看似合理的方式，轉嫁到對方身上。

不論是感動自我和他人的「無私犧牲」，還是看似甜蜜憐愛的「彼此依賴」，甚至是底氣十足的「平等協商」，都不能掩蓋以計算與平等交換為核心的「付出-索取（回報）」的底層邏輯。

而這樣的心態，是我們無法付出無條件的愛的真正阻礙。

一旦離開無條件的愛太久，我們就容易忘了，給予本身所富含的巨大激情和創造力；以及對他人不做任何期待，不把任何回報當作理所應當，從而對伴侶的任何一點給予都心懷感激與幸福，反而能獲得的巨大感激和幸福。

別把愛當作理所當然

而這一切，構築在對自我真正的理解的「自愛」；對於自我需求完全的負責的「自強」；以及對於關係的完全負責的「自足」之上。

愛的歸途，原來竟是自己。

無條件的愛，無法建築在不夠自愛、自強、自足的個體身上，會坍塌成了犧牲式的付出和索取式的依賴，即便虛假地穿上「平等」的外衣，也不能遮掩這一事實。

因此，比起苦苦尋覓所謂的「The one」（愛的對象），或者學習各種「戀愛技巧」（愛的方法），不如花費時間，培養與訓練一個真正自覺、自愛、自強、自足的自我（愛的能力的基石）。

否則，終其一生，我們可能都將在尋覓愛的苦海里掙扎。

條件

03

我們為何喪失愛的能力

——在「自由」與「紀律」之間

我終於明白，親密關係真正的地基，不是協商和平等，而是自己。

一旦越過「自我」去談「給予」，就是可怕的「付出-犧牲-索取」來回往復的泥潭。

但自我的強大，談何容易。

弗洛姆深刻地指出，在商品經濟下的當代社會，真正的愛情之所以成為一種罕見現象，是因為在今天，人們「自我」的持續喪失。

是我們的社會文化，在剝奪我們的自主性，剝奪了我們愛的能力。

04

如何獲取愛的能力

——自由與紀律之間的平衡，從恢復「自我」開始

我終於理解，我不能處理好一段親密關係，根本原因在於，在這樣一個社會環境下，我在一定程度上，喪失了自我的主動性，無法真正的自愛、自強、自足、自律，也就無法以純粹的給予和接納，給予無條件的愛。

自我與愛，都是我們生命中最為重要的事物，然而我們每天耽於太多雜事，卻最少花費時間去學習與打磨它們。

我們將自我的掌控放逐給了社會、給了他人、給了凝集外界文化巨大慣性的套路和習慣。

隨波逐流。

最終喪失自我，也喪失愛的能力。

然而，在這樣艱難的個體所處的社會環境下，我們如果能持續地練習愛，甚至慢慢掌握愛的能力，就愈發顯得珍貴。

在弗洛姆的《愛的藝術》里，我最被觸動的，是他談論愛的藝術應該如何練習時的觀點。

——所有的藝術，都需要持久的對於技藝的磨練，而愛的藝術的練習，需要從練習紀律、集中與耐心開始。

1）自我的紀律：意味著可以主動地掌控自己的生活，不要把紀律當作外界強加的東西，而是自我的意願，在每一天裡，做到恆持的關於愛以及任何技藝與優良品質的練習。

2）集中的能力：意味著練習自己能百分之百專注在一件事情、專注在當下。

集中在關係中，意味著可以排除雜念，安靜地與自己相處，從而清晰地覺察與感知，以及反思自我。

3）耐心的能力：和集中的匱乏一樣，在當代我們同樣極為缺失耐心。

而耐心，意味著可以完全開放地、真正認真地關注對方、傾聽對方。

一年前，我將「紀律」、「集中」與「耐心」這三個詞彙寫了下來，貼在了房間裡。

我面對它們整整一年，卻始終沒有動手寫下這篇文章——因為我發現，要做到它們，太難了。

希望我們可以通過日復一日的修煉，恢復自我，恢復彈性。

保持清醒的覺知，不輕易被任何觀念和事物裹挾。

體驗自己的力量，超越自由與紀律之間的深刻挑戰，練習愛的藝術。

因此，對愛的信仰，也是我們對自己、對人類的信仰。

愛的信仰之躍

最後分享一段

自己跳接觸即興時的筆記

那時我深刻地通過身體感知到

一段彼此獨立卻又親密

自主卻又共生的關係是什麼樣

「

做一個動作之前

慢下來一個瞬間，來覺察你的動作

敢於信任對方，放鬆地給予你的重量

但每一個瞬間，卻又是獨立地支撐於地板之上

耐心地，傾聽對方，支持對方

能始終給予TA穩定的支撐力量

同時敏銳地流動出自己的信號

像水一樣，始終，靈活又放鬆

不要害怕空白、等待、不知所措

錯過了就錯過了，沒有什麼關係

就像你抓不住青鳥一樣

但你可以開放自己所有的感官

去覺察

不是覺察表象

而是覺察真正的，力量的流動

即興不是自由

是自由的實踐過程

自由

是永遠有獨立應對的能力

是讓每一個當下，帶你走向未來

」