"從現在起，我對你負責任！"大抵是她聽過最美的情話

文丨西蒙娜·德·波伏娃

Nelson, mon amour. Je veux vous écrire une lettre d』amour, ce dont je n』abuse pas, non plus que des télégrammes, car je sais que vous ne les aimez pas beaucoup. Mais je n』ai pas oublié quel ange vous avez été l』an dernier quand j』ai désiré aller à Amalfi : « Allons-y pour me faire plaisir. » « Bon, d』accord ! », avez-vous acquiescé, à moitié contrarié mais avec un gentil sourire. Eh bien j』écris pour me faire plaisir. Je vous aime si fort, il faut que je vous le dise. Pourquoi m』interdirais-je un peu de sotte sentimentalité ? Peut-être à cause de la date (10 mai), peut-être à cause du printemps parisien, pareil à ceux d』autrefois, ou de la photo de l』écureuil, peut-être à cause de vos lettres, un peu de folie m』habite, comme parfois dans vos bras par temps orageux, quand je vous aime trop, et que vous dites : « En voilà du propre ! » Oh Nelson, je pleure comme le 10 septembre quand vous avez pris l』avion, est-ce de joie ou de peine, parce que vous vous rapprochez (deux mois, six semaines) ou parce que vous êtes tellement loin ? Ce soir vous dire la force de mon amour paraît essentiel, comme si je devais mourir au matin. Vous pouvez me comprendre, je le sais, bien que soi-disant vous ne perdiez jamais la tête, que vous gardiez soi-disant tête et cœur froids et ordonnés.

尼爾森，我的愛。

我想寫封情書給你，但我不會褻瀆它，如同不會褻瀆電報一樣，因為我知道你並不十分喜愛它們。

但我無法忘記，去年的那一天，當我想去amalfi時你如同天使一般的存在：我們去玩吧。

好的。

你同意了，儘管有些惱火但臉上始終帶著紳士的微笑。

我寫這些只是讓自己高興罷了。

我深愛著你，我應該告訴你我的愛。

我為什麼要克制自己這有些荒謬的情感呢？也許，因為今天是5月10日，也許因為巴黎的春天同往常的一樣，又或許是因為松鼠的照片，因為你的信，我有一些發狂了，就像過去在狂風驟雨的天氣里，我依偎在你的臂彎里……

節選自：

《越洋情書》

- 關於作者 -

西蒙娜·德·波伏娃

（1908年1月9日-1986年4月14日）

法國著名存在主義作家，女權運動的創始人之一，讓·保羅·薩特的終身伴侶，二十世紀法國最有影響的女性之一。

出生於巴黎，畢業於巴黎高等師範學院，1929年通過考試，和薩特同時獲得哲學教師資格，並從此成為薩特的從未履行結婚手續的事實上的終身伴侶。

19歲時，她發表了一項個人「獨立宣言」，宣稱「我絕不讓我的生命屈從於他人的意志」。

波伏娃頭腦明晰、意志堅強，具有旺盛的生命力和強烈的好奇心。

百年前的今天，法國作家波伏娃來到這個世界。

此後，她的作品、思想、行為始終是人們爭議的焦點。

人們總是喜歡把她的名字與同為法國著名作家、哲學家的薩特放在一起。

1929年，21歲的波伏娃參加哲學方面的學銜考試（agrégation），是所有考生中最年輕的一個，並以第二名錄取，第一名是24歲的薩特。

從這時起，兩人就已經建立起了長達一生的羈絆關係。

人們津津樂道於他們的這段不凡之戀。

靈魂伴侶？知己？開放制關係？多配偶制婚姻？

隨你怎麼想，總之波伏娃很酷。

她是複雜、豐富而神秘的矛盾統一體。

對於跟薩特在一起的波伏娃，人們總是對她有刻板印象。

她點起一根煙，那一雙暹羅貓般的眼睛，不時抬起來看遠方。

她的臉乾巴巴的，薄薄的嘴唇非常固執，似乎總是準備去教訓別人。

而在薩特之外的那些「偶然愛情」里，我們發現了更加豐富、真實的，作為女人的波伏娃。

因此今天我們為大家帶來的是波伏娃寫給她的美國情人尼爾森·阿爾格倫的信。

信中處處充滿了小女人陷入愛河中的粉紅色情話：

我會乖乖的，我會洗碗、拖地，我會自己去買雞蛋和甜酒，如果沒有你的允許，我不會碰你的頭髮、面頰和肩膀……我永遠不會做你不准我做的事情。

對於尼爾森·阿爾格倫而言，波伏娃就是情書信紙上印著幾百個紅唇的純情女人。

這一切與《第二性》中的「婚姻是危險的」，鼓吹「廢除家庭，進行集體生活」等理念很不相符，女權追隨者們甚至為此感到氣憤。

然而，這才是完整的波伏娃。

波伏娃的人生中，「女薩特」的稱呼貫穿始終，即使在彼得·沃森的《20世紀思想史》裡面，波伏娃也只是「偉大的女薩特」。

波伏娃直到死去的時候，都認為她是獨立的、自由的個體，只是我們膚淺的獵奇總是圍著他們之間的「愛情盟約」打轉。

即便把我埋在你的旁邊，你的灰燼和我的屍體也沒有任何交集。

波伏娃，她不是誰的波伏娃，也不是女性版本的某男性，而是只屬於自己的波伏娃。

她追求自己想要的一切，不論是求知、寫作，還是成為備受批評的「道德淪喪的愛情騙子」。

我渴望能見你一面，但請你記得，我不會開口要求要見你。

這不是因為驕傲，你知道我在你面前毫無驕傲可言，而是因為，唯有你也想見我的時候，我們見面才有意義。

——《越洋情書》

男人的極大幸運在於，他，不論在成年還是在小時候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路；女人的不幸則在於被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去到達極樂。

當她發覺自己被海市蜃樓愚弄時，已經為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。

在外面吃飯，找服務員點了一瓶啤酒。

服務員拿來後那人說「給我啟開。

」然後服務員就走了。

。

。