跨越30年的，3位被丈夫背叛的妻子告訴你：女人為何殺人

三位不忠的丈夫，三位得知被丈夫背叛的妻子，三位性格不同的女主的反應，三個時代關於婚姻的探討......

這就是最近火遍朋友圈的美劇，《致命的女人》，所講述的核心故事。

在這個故事裡，三個女主角，分別生活在1963年、1984年和2019年，她們的共同點是：都曾經生活在，加州帕薩迪納的同一所房子裡；都過著外表看起來，完美無缺，衣食無憂的生活。

但背叛和謊言，傷害和洪流，卻隱藏在表面之下，有爆發的危險，也帶來致命的後果。

但誠如影評人雷切爾·楊所言：沒有人會因為不忠而喪生，不忠只是這個系列的催化劑。

但如果你想要看一流的表演，看80年代的時尚，看女性自我意識的覺醒，看不同時代關於婚姻本質的思考，那麼《致命的女人》，一定是你的首選。

這個故事會讓你深刻領略到：也許同一所豪宅的裝飾和風格會改變，但婚姻和家庭的本質是永恆的。

1963年，家庭主婦金妮弗·古德溫，搬進了漂亮的新家，卻很快發現丈夫羅伯，與一名年輕性感的女招待有染。

1984年，社會名流西蒙妮（劉玉玲飾），住在裝飾華麗的同一棟房子裡，卻發現她的丈夫卡爾，其實一直是男同性戀，並一直和另一位男人持續有私情。

2019年，女權主義律師泰勒與丈夫伊萊，進行著開放性婚姻，但當丈夫和自己的小姐妹好上時，婚姻也出現了波瀾和危機。

三位女性，起初都生活無憂，但丈夫的不忠，讓她們的生活，恍若被撞擊的鐵達尼號，一場巨大的崩塌，在她們內心深處進行，沒有人知道，她們如何努力，才能不被巨大的漩渦吞沒。

但正如劇情一開始展現的那樣，深處婚姻的危機中，她們最開始都渾然不覺。

古德溫作為一個膽小的家庭主婦，她不知道如何讓丈夫保持興趣，她有著深刻的失落感和不自信，她從鄰居希拉那裡，得到一本性愛指南書，她試圖通過努力，討好丈夫，但顯然丈夫對她很不尊重。

例如，當他們邀請鄰居，希拉和她的丈夫，來喝咖啡時，希拉注意到一件讓她惱火的事情，那就是每當古德溫的丈夫，羅伯需要添咖啡時，他就會敲敲杯子，以至於女鄰居也抱怨的說：如果你需要更多的咖啡，儘管開口，這樣只是敲打杯子，是對待女傭的做法，而不是對待妻子。

但唯唯諾諾的古德拉，卻全然不在意，她說：羅伯是一個非常棒的供應商，我認為照顧好他，是一種榮譽。

劉玉玲飾演的西蒙妮，是生活在80年代的社會名流，她優雅、時尚、活潑，而又自命不凡，在故事的開頭，她在豪華派對上和朋友聊天。

她們的另一位朋友，娜奧米正遭遇不幸，西蒙妮認為應該為她做些什麼，她的朋友卻表示，娜奧米並不喜歡。

而西蒙妮認為，她在朋友不開心時，極力的講一些笑話逗她了。

她的朋友卻一語道出本質：你說的笑話是關於，你去義大利旅行，參觀藝術畫廊的故事，以及你在女兒婚禮上花了多少錢嗎？苦難喜歡陪伴，你應該說你的生活也不完美。

西蒙妮卻表示：但是我的生活是完美的。

而她的朋友說：這正是你的朋友們，不想聽到的事情。

在沒有發現丈夫醜聞之前的西蒙妮，熱衷於展現自己完美無缺的生活，熱衷於炫耀，以及享受優越感帶來的快樂，但她沒有更多的去挖掘自己內心深處的真實想法，她的幸福建立在別人的評價體系里。

而第三位女主泰勒，是一位非常聰明、非常能幹的律師，她是雙性戀，和丈夫伊萊的婚姻，非常符合現代人的追求，他們擁有一段開放式的婚姻。

泰勒有自己的情人，一位年輕漂亮的女性，叫做傑德，他們夫妻雙方遵循著一個原則：你不能把情侶裝帶到家裡來。

可以說，和前兩段婚姻不同的是，泰勒和伊萊的相處方式，是完全現代化，也顛倒過來的。

比如當泰勒問他：你有沒有希望，做這些事情（倒咖啡）的人是我。

伊萊卻表示：我娶了一位很棒的律師，這比娶一位會倒咖啡的人好。

然後他又反問泰勒：你有沒有抱怨過我沒有掙很多錢，因為我已經有一段時間，沒賣出劇本了。

泰勒卻表示，你在努力。

可以說，這一對的出軌風波中，伊萊化身成了女性化的角色，他是那一位會在不忠關係里失落的人。

這三段跨時代的，同樣關於男人出軌的故事裡，每個女人身上，都有著時代的烙印，古德溫是60年代，生活無趣的家庭主婦，她們在丈夫工作時無所事事，她們的人生重心，被蠱惑要圍著一個男人為中心；

而西蒙妮雖然生活在80年代，一個女性解放，擁有豐富多彩生活的世界，但她們依然要在乎周圍人的評價和看法，連離婚，她也渴望通過一種，讓所有人都羨慕的方式進行；

但當時間進入了2019年，女人們開始變得無所不能時，即便是男人出軌，泰勒也能完全無視，所以，男人成為了，那個飽受嫉妒折磨的角色。

可以說，通過這部電視劇的探討，我們會發現：無論家庭的權力結構，發生了怎樣的變更，婚姻的本質其實一直沒有發生變化，不忠依然是導致婚姻破裂的，第一殺手。

把丈夫當作一切的古德溫，在發現丈夫出軌後，她的態度發生了180°的大轉彎。

當坐在餐桌前，丈夫稱讚她做的肉卷，並表示感謝時，古德溫的內心聲音是：我在想你什麼時候會死，你可能會被公共汽車撞上、中風或胸部被刺。

可以說，發現丈夫的不忠，發現感情的背叛，這是女人想要殺人的原因。

自此，古德溫開始性情大變，她改變裝扮和發色，開始學習春閨秘術，甚至全裸著和丈夫下樓吃飯。

正如羅伯悲嘆的那樣：我妻子變成法國妓女後不久，我就被撕成了碎片。

古德溫就像宮斗劇中黑化的甄嬛，一旦對丈夫的愛死了，就會強大到無所不能，但時代的局限性，讓她雖然有能力成為這段關係的主導者，但沒有經濟收入，意味著她無論多麼強悍，也無法輕易走出這段關係。

而二號女主，西蒙妮的報復，也堪稱教科書級別的驚艷，她發現丈夫出軌後，立刻計劃著離婚，但是作為一枚光鮮亮麗的社會名流，她發誓就算離婚，也要離出讓人羨慕的效果，也要成為離婚界的典範，總之，有沒有你這個男人不重要，你出不出軌也不重要，重要的是，你不能影響老娘的地位和形象。

當她發現丈夫喝了藥，想要自殺時，最經典的一幕來了，這位正在策劃著怎麼離婚的女人，先是淡定的打電話叫救護車，接著走到丈夫邊上，結結實實的賞了他一巴掌。

社會我玲姐，人狠話不多。

之後，為了報復那個，早就知道真相的塑料花好姐妹，她直接睡了人家的兒子，然後就有了紅遍朋友圈的那張截圖：小鮮肉問西蒙妮還想要嗎，西蒙尼以為是約下一次，而小鮮肉卻表示，就是現在，西蒙妮發出了靈魂感慨：oh！youth！年輕真好！

80年代的女人，已經開始覺醒，但是依然活在社會評價體系里，無法正視自己的內心。

而到了2019年，女人對待感情的態度，發生了天翻地覆的轉變。

泰勒是位女強人，她性格強勢，做事果決，相比較而言，她的丈夫伊萊，則要溫順包容的多。

泰勒是雙性戀，她有一位新的情人，叫傑德，她和丈夫是開放式婚姻，也就是雙方可以各玩各的，但要堅持一個原則，就是不能帶回家。

可是泰勒的新情人無家可歸，她只能將她帶回來，並眼見老公看傑德的眼神，越來越曖昧。

最後，當老公提出一起玩時，泰勒起初很抗拒，後來被老公說服後，也就勉強同意了，然後很多男人的終極夢想實現了，那就是伊萊終於可以光明正大的左擁右抱，但當人生巔峰過後，伊萊突然發現，在這段關係里，他仿佛才是多餘的那個人。

當伊萊問泰勒，她和傑德怎麼相識的時候，泰勒解釋說：當她的拉鏈卡住時，她向傑德尋求幫助，她們就這樣認識了。

伊萊發現，當他知道更多真相時，他就越難過，當他看到妻子對傑德的溫柔眼神時，他意識到自己開始吃醋。

尤其是很多次，當他問兩個女人，那我能幫什麼忙嗎？

兩個女人異口同聲的說：絕對沒有。

所以你能看到，2019年的女人，可以有老公，也可以有女情人，可以選擇愛男人，也可以選擇志趣相投的女人，最重要的是，她們將工作和事業，看得比愛情重要。

正如面對丈夫不忠時，娜塔莉說了一句經典名言：我想殺了你，但是我剛剛洗了頭髮。

而這句名言還可以無限擴展：我很想哭，但是我不願意為你弄花眼妝；

我很想恨你一輩子，但一輩子太短，還有許多美甲要做，火鍋要吃，小鮮肉要愛；

這屆女人太忙了，忙著全方位愛自己，愛情，成了消遣品，能為男人哭一場，已經變成了一件，越來越奢侈的事情。

所以，我總是有一種感覺，如果這個年代，男人還在鼓吹婚外情，為自己下半身思考找藉口，說什麼犯了男人都會犯的錯，那麼你很快就會發現，論犯錯，女人可是在追求男女平等的。

出軌率上升最快的那部分，都是女人貢獻的，在追求婚外情上，女人正在努力追上男人的速度。

畢竟，你管不住下半身，又何必要求我守身。

只是，男人沒有意識到，女人出一百次軌，都能保證孩子一定是自己的，但男人基因的純潔性，是很難得到保證的；而女人沒有延續基因的渴望，男人卻天性有延續基因的需求；

所以，我百分百斷定：2019年的很多中國男人，還在試圖破壞規則，想要單方面享受性自由的好處，時間向後推遲20年，中國會面對和西方一樣的情況，那時渴望重建婚姻契約精神的，重建婚內規則的，也是男人。

不信看看最近沸沸揚揚的吳亦凡事件，男人是不是覺得脊背發涼呢？

當女人不愛時，當女人只想從男人身上得到好處時，你根本無法想像，站在你面前回眸一笑的清純小女孩，是真的天使寶寶，還是綠茶婊，你看到她笑靨美好，背後有多少手段和黑歷史，誰也說不了。

現代男性還習慣於用蕩婦羞辱，來束縛和壓制女人，卻將自己的不忠，歸結於天性，一旦越來越多的女人認清真相，認清區別對待的背後，是權利的不對等，就會有越來越多的女性，將成為男人眼中的蕩婦，視為解放和覺醒。

正如麥當娜發出的吶喊：如果沒有滿足你的要求，意味著我是蕩婦，那我樂於成為這樣的蕩婦。

在中國，這樣的聲音也正在發酵，過去女人穿的暴露，會有一群女人首先站出來指指點點，但現在幾乎一出現這種負面聲音，就有一群女人抱團取暖，聲討女人是否擁有穿衣自由。

看起來是女人受夠了被評判，其實這場針對男權社會的大反叛，已經從很多方面拉開帷幕。

一個簡單的例子是，婚外情已經成為了一場機會均等的努力。

肯塔基大學的一項研究表明，現在女性的出軌率，幾乎和男性一樣。

與此同時，外國2016年的一項研究發現：男性的出軌比例，在過去的20年都保持穩定，但女性婚外情的比例，卻上升了40%。

你可能會認為，這是國外的數據，並不能代表中國的現象，但是《人物》的記者，曾經採訪了中國性社會學之父潘綏銘。

問潘教授：在你的研究中，30年來，中國女性最意外的變化是什麼？

潘教授回答說：最意外的是中國的婚外戀，無論男女，比例都在上升，尤其是妻子的婚外戀，是全世界比例最高的。

2000年，女性的出軌率還不到5%，2015年已經上升至15%；恕我直言，這個比例還在上升，直至和男性出軌率持平，甚至更高為止。

因為女性的出軌率，是和女性的經濟能力掛鈎的，越來越多的女性，在經濟上不再依賴男人，這讓她們承擔風險的能力增強。

並且網際網路和社交媒體的普及，讓出軌變得更容易，你打開手機，就可以聯繫前男友，或者某個中學大學同學，出軌不僅變得更方便，也變得更隱秘和更安全。

很多女人因為情感需求不足出軌，更多的女性，僅僅只是出於報復。

三個丈夫出軌的女人中，就會有一個走向出軌的道路。

並且許多專家現在認為，女性和男性一樣掙扎，也許在一夫一妻制下，掙扎的更多，她們實際上，比男性更需要多樣化和新奇的性體驗。

情感作家海倫·費希爾博士說：通姦中的性別差距正在縮小，這不僅僅是機遇和可能性的問題，還關乎選擇，現在越來越少的女性，是出於需要結婚，相反，她們結婚更多是為了取悅自己，這也意味著，當她們對某件事不滿意時，她們會覺得有理由去其他人那裡，尋求滿足。

正如一位婚戀專家所言：當女人被逼成野貓時，她們比男人更難馴服，更容易偷腥，更難回歸家庭。

那麼，讓女人從依戀型的家貓，變成桀驁的野貓，不僅是婚姻中安全感匱乏，男人婚外情風行的原因，還有女人自身，也越來越渴望擁有，更多獨立權和支配權。

蘇珊嫁給了一名外交官，她有很多錢，她的孩子都長大了，離開家了，而她的丈夫經常出差，回來時也常常喝很多酒，這讓她迷失在婚姻中，於是，她和朋友開始了婚外情。

和西蒙妮發出的，年輕真好的感慨一樣，出軌讓她覺得自己在婚姻中，如此強大，如此充滿活力和渴望。

但故事的最後是，蘇珊慢慢意識到，她把奪取權力，和自己的新奇感混淆了，看起來婚外情讓她有掌控一切的能力，但其實只是新鮮感使然，所以她放棄了婚外情，轉而和丈夫談了談。

她意識到，以前她以為，出軌意味著宣稱獨立，但後來她明白，真正強大的人，不要要用撒謊和背叛，來證明自己的強大。

可以說，蘇珊在婚外情里走過的彎路，未來將會有越來越多的人走，不僅女人走，男人也一直在走。

當他們終於在婚外情中，丟失了信任和家庭時，他們或許會發出比蘇珊更深刻的感慨：婚外情只是逃避婚姻里的責任，真正強大的人，會懂得如何負責。

一個農村女人，曾經三次為丈夫收拾婚外情的爛攤子，因為對方的丈夫找上家門，害怕丈夫難堪，害怕孩子被人指指點點，每一次都是她站出來，和對方理論，道歉，認錯，低頭，平息問題，而丈夫，只會將一切視為理所當然，他沒有為婚外情付出過代價。

第四次，女人厭倦了，她在對方找上家門時，第一時間帶孩子撤離現場，後來丈夫被對方丈夫，打到滿地找牙，足足躺床上休息了一個月。

這個男人從此老實了，不僅因為被打，還因為他無所不能的幻象破滅了，他終將面對自己無能的現實。

有劇評人曾經說過：馬克·切利是複雜的、高階層女性的馬克·扎克伯格，因為他給了她們想要的產品，但你會發現，這其實是真實事物的複製品。

可以說，《致命的女人》是一場大膽的嘗試，它廣受熱評，不僅因為它締造了女性想要看的素材，還因為，它反應了某種趨勢，某種終將變成現實的預言。

60年代女人，渴望爭取丈夫；80年代的女人，渴望換個丈夫；未來的女人，似乎有沒有丈夫都無所謂了，嗨皮就行。

我們在這波熱播美劇中，看到我們正處於一場關係的變革中，人們正在試圖重新定義婚姻的規則，以及承諾是什麼樣的，很多變化似乎開始直接威脅婚姻的本質。

但遺憾的是，婚姻能夠延續這麼多年，是因為它符合人性的本質。

很多人以為婚姻反人性，熱衷於開放式婚姻，但從泰勒和伊萊的婚姻中，你能看到，再開放的婚姻，也不能解決，愛情天然具備的排他性，以及人類基因里的嫉妒本性。

如果說開放式婚姻可行，一個典型的例子是，很多年前，當代女權主義先鋒人物，波伏娃和薩特，就開啟了一場類似於開放式婚姻的愛情。

他們將彼此視為一生的伴侶和真愛，但與此同時，她們的性伴侶卻層出不窮。

但強大如波伏娃就真的享受這種生活嗎，並不是的，她因為愛薩特，以及在心理上的依賴，讓她只有在薩特身邊時，才能安心創作，但薩特的風流軼事，帶給她的是嫉妒和不快樂。

而薩特呢，當他臨死前，卻看到波伏娃的手上，帶著另一個男人送的求婚戒指，可以說，波伏娃已經對另一個，對自己矢志不渝的專情男人動心了，那一刻，他的內心感受也是百轉千折。

婚姻的延續，不是因為它反人性，恰是因為它太懂人性了，人性的貪婪，無知，嫉妒，占有欲，婚姻保存的不僅是愛情，一份給雙方無限機會，無限次愛上對方的可能，還有就是讓雙方學會克制，學會相處，學會收斂，不給對方締造嫉妒的痛苦。

否則，沒有婚姻的約束，你以為世間的情侶會更幸福嗎？

沒有聽過有人，可以不遵守規則，卻獲得某種安全；不依賴自製，卻收穫某種自由；不付出長情，卻能收穫長久幸福。

當泰勒和伊萊發出疑問：為什麼規則存在？多角形能為每個人工作嗎？隱藏的成本是什麼時，他們拷問的，是每一個當代人。

但我還是希望每個人，在做出選擇時，不是看眼前，而是從整個大的發展歷程來看，如果你對眼前的問題困惑，你可以看看國外人是怎樣走過的，因為人性是相通的，很多我們可能要走的彎路，別人已經走過了。

正如今天泰勒和伊萊的反思，其實真的是很多人，蠢蠢欲動的幻想和嘗試，但正如伊萊在品味了左擁右抱後的失落一樣，等你終於等到這一天時，你會發現：如果沒有人真正把你放在，心裡最重要的位置，如果沒有承諾和唯一加持，如果沒有矢志不渝的忠誠，你能體味到的，只有苦澀的孤獨。

不是因為身邊有很多人，才會體味到愛，是因為堅持只愛一個人，才會體味到愛。

文| 巴黎夜玫瑰

圖 |豆瓣