女人的問題是，總是把慾望當作愛情| 波伏娃

幼年的西蒙娜·德·波伏娃

「一個年輕男人走過，一個少女唱歌……一個年輕男人唱歌，一個少女淚水滂沱。

」

童年的西蒙娜·德·波伏娃（右）與妹妹埃萊娜

如果男人長久地依戀女人，這仍然並不意味著她對他是必不可少的。

但這正是她所要求的：她的退讓只有在恢復她的威望的情況下才能挽救她，不可能逃避相互性的作用。

因此，她必須受苦，要麼就必須自我欺騙。

她往往先求助於後者。

少女時期西蒙娜·德·波伏娃（左一）與妹妹埃萊娜及朋友在一起

她把男人的愛情想像為她給予他的愛情的準確對等物，她自欺地把慾望當成愛情，把勃起當成慾望，把愛情當成宗教。

她迫使男人欺騙她：你愛我嗎？同昨天一樣愛嗎？

你始終愛我嗎？她靈巧地在缺乏時間做出微妙和真誠的回答時，或者在情勢不允許這樣做時提出問題；正是在交歡中，在病痛初愈時，在嗚咽時或者在火車站月台上，她緊緊地追問；她把得到的回答當做戰利品；得不到回答，她就讓沉默代替說話；凡是真正戀愛的女人，多少是妄想狂。

西蒙娜·德·波伏娃

真正的愛情應該建立在兩個自由的人互相承認的基礎上；一對情侶的每一方會互相感受到既是自我，又是對方；每一方都不會放棄超越性，也不會傷害自身；兩者將一起揭示世界的價值和目的。

對這一方和那一方來說，愛情將通過奉獻自身展示自己和豐富世界。

西蒙娜·德·波伏娃

有一天，女人或許可以用她的「強」去愛，而不是用她的「弱」去愛，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我捨棄，而是自我肯定，那時，愛情對她和對他將一樣，將變成生活的源泉，而不是致命的危險。

但在這之前，愛情以最動人的面貌，概括了壓在封閉於女性世界中的女人、受傷害又不能自我滿足的女人身上的詛咒。

無數的愛情殉道者抗議命運的不公，因為它把荒涼的地獄當做最後的得救，提供給她們。

西蒙娜·德·波伏娃

女人終於保持或者建立起的女性友誼，對她來說十分寶貴；這種友誼與男人之間的關係截然不同；後者是男人之間作為個體通過思想和個人計劃的交流；女人由於封閉在自身的共同命運中，通過一種內在的共謀聯結在一起。

她們不進行觀點的討論：她們交換體己話和食譜；她們聯合起來，創造一種反宇宙，其價值要壓倒男性的價值；她們集合起來，找到了動搖她們的鎖鏈的力量；她們否認男人的性統治，彼此吐露自己的性慾冷淡，憤憤地嘲笑她們男人的慾望或者笨拙；她們也含譏帶諷地否定她們的丈夫和一般男人的道德和智力的優勢。

1960年9月，薩特和西蒙娜·德·波伏娃在巴西

她們比較自己的體驗：懷孕、分娩、孩子生病、自己生病、家務事，這些變成了人類歷史的基本事件。

1964年，巴黎，西蒙娜·德·波伏娃和薩特在書桌前

她們的工作不是一種技巧：在互相交流食譜和做家務的訣竅時，她們給予這樣做以建立在口頭傳統上的秘術的尊嚴。

西蒙娜·德·波伏娃與薩特

女人的共謀很少會升華為真正的友誼；女人比男人更加自發地感到利害一致，但在這種團結中，她們中的每一個不是朝著對方超越：她們整體朝向男性世界，她們每個人都想為自己奪取男性世界的價值。

她們的關係不是建立在她們的特殊性之上，而是直接在一般性中體驗：一種敵意因素由此馬上滲透進來。

西蒙娜·德·波伏娃與她的書稿

在打扮和愛情方面，每個女人在別的女人身上都看到一個敵人；我已經指出過在少女們身上的這種競爭：這種競爭往往要持續一生。

西蒙娜·德·波伏娃在咖啡館伏案寫作

兩個女人越是朋友，她們的二元性就越是危險。

西蒙娜·德·波伏娃與奧爾格倫在芝加哥的公寓門前合影

即使母親以毫無節制的驕傲讚賞兒子，她仍然不滿足。

她認為不僅產生了一個肉體，而且創造了一個絕對必要的存在，感到自己回顧往事得到了生存必要性的證明；

但享受權利不是工作，為了填滿日子，她需要延續她的善行；她希望感到自己對她的天神是不可或缺的，忠誠的騙局在這種情況下會以最粗暴的方式被揭穿：妻子會剝奪她的職能。

西蒙娜·德·波伏娃在酒店裡閱讀自己的手稿

人們經常描繪她對這個「奪走」兒子的外來人懷有敵意。

母親已把分娩這偶然的人為性提升到神聖秘密的高度，她拒絕承認人的決定可以具有更大的分量。

在她看來，價值已經統統確立，它們來自本性和過去，她不了解自由介入的價值。

西蒙娜·德·波伏娃30年代身份證上的照片

她的兒子有賴於她才獲得生命，他對這個昨天還不認識的女人欠下什麼呢？她正是通過某種魔法說服他相信，至今還不存在的聯繫是存在的；她玩弄陰謀，謀求私利，十分危險。

西蒙娜·德·波伏娃回憶錄法文版《盛年》的封面

每一個女人都以自己的方式理解所愛的人的幸福，妻子希望在他身上看到這樣一個男人，通過他，她能控制世界，母親為了留住他，力圖把他帶回童年，她以他本性難移的法則去反對年輕女人的計劃，後者期待丈夫變得富有和重要：他是脆弱的，不應該勞累過度。

西蒙娜·德·波伏娃之墓

當輪到新來者懷孕時，過去和未來之間的衝突擴大了。

「孩子的出生就是父母的死亡」，正是這時，這個真理具有全部殘酷的力量：希望在兒子身上存活下去的母親，明白他判決了她死刑。

她給了他生命：生命在沒有她的情況下會延續下去；她不再是母親：僅僅是一個環節；她從永恆偶像的天空跌落下來；她只是一個完結的、過時的個體。

正是這時，她的仇恨從病態發展到神經官能症，或者導致犯罪。