我信不過男人，但是我仍然相信愛情

沈從文與張兆和。

文/蔣方舟

多年前，我覺得有兩個男人好，有兩段愛情好，一個是沈從文和張兆和，另一個是薩特和波伏娃。

沈從文會給老婆寫流芳百世的情書，當薩特和他的「海狸」在咖啡廳里相對寫作時，全巴黎好像只有他們兩個人。

這兩個人讓我當年在彆扭潔癖的青春期，還殘留著些念想——還是有著知暖熱的高質量戀人，還有純理想的高純度愛情。

薩特與波伏娃。

男人沒有你想像的那樣把愛情當回事

多年之後看了一些民國八卦，才發現原來他們的愛情也是很狗血的。

沈從文在寫《邊城》的前後，愛上了一個女詩人，他把這件事告訴了張兆和，把老婆氣回了娘家，他就一天一封追魂奪命信，對老婆一點一滴訴說自己對女詩人的情感。

沈從文甚至還去林徽因太太的客廳做情感諮詢——我的老婆為什麼會痛苦？為什麼會嫉妒呢？

而薩特在愛情上徹徹底底是個利己主義者，他愛波伏娃，愛比安卡，愛瑪利亞·吉拉爾，愛一切聰明敏感的女性。

當他老了，喪失敏感性的時候，這些女子就成為了他感覺的觸角。

知道了男神的「真面目」，我談不上幻滅心死，頂多有點好奇。

這兩個男人是少有的全部「透明化」的男人，他們因為尊重人性而不顧忌地暴露自己種種隱藏的念頭，呼召所有人用自己的陰暗面照亮彼此，因此，我覺得可以借他們坦蕩展示的大腦，解剖一下男人這個東西。

薩特晚年與小他30歲的女作家薩岡在一起。

男人是什麼樣的東西？男人沒有我想像的那麼強大，沒有我想像的那麼重要。

心理學家卡倫·霍爾奈分析出來一種叫做「無月經綜合症」的病，這種病只有男人才得，指的是男人對乳房的嫉妒，對孕育的嫉妒，以及對女性賦予生命的嫉妒。

這恰好是男性對女性與生命間更強韌聯繫的嫉妒，也傳遞著「我要斷絕隱形控制」的小肚雞腸。

自從父系社會奪了母系社會的權，男人們為了維護這篡奪來的非法權力，立下了種種規則來強調自己的絕對權威，這樣反反覆復，反而越讓人心虛起疑——沒了男人這個星球也不會有什麼致命缺陷，對於世界上的各個職位和角色，女人們是靠著先天的生物決定而存在，男人則是靠著種種規則條約才代入。

卡倫·霍爾奈指出男人有一種病叫「無月經綜合症」。

幾千幾萬年的時間裡，男人們都為「陽剛」所累，永遠面無表情地奮勇乘風破浪，永遠注意著自己不要被絆倒——尤其不要被那件叫做愛情的小東西。

男人是什麼樣的東西？男人也沒有我想像的那麼浪漫。

用「浪漫」這個詞太膩歪了，應該說男人也沒有我想像的那樣把愛情當回事。

對女人來說，愛情就等於被愛；對男人來說，愛情就等於追求。

追求是一場自我確認的追逐遊戲，當女人終於暈頭轉向跌進坑，並且一時半會兒找不到逃出生天的路時，男性的自我確認度終於達到最大值。

張愛玲說：對於大多數女人，「愛」的意思，就是「被愛」。

男人都是消耗品，女人都是戰利品

昆德拉有個叫做《永恆慾望金蘋果》的短篇小說，男主人樂此不疲沉迷於這種布置誘餌上鉤的遊戲，所有的感情與慾望都終止於上鉤的那一刻，然後感覺全部消失，又開始下一輪的釣魚遊戲。

說到底，這種對成就感無休止的饑渴，還是「無月經綜合症」惹的禍。

男人是什麼樣的東西？魯迅說男人有兩種，分別是「父親」和「嫖男」。

「父親」是個非天然的職業要求，那似乎「嫖男」才是男人的默認設置？我還做不到如此不給自己留後路的定論，那就這樣說，所有的男人都是消耗品。

這是村上龍說的，我對男人的知識都來自於他那本《所有的男人都是消耗品》，他說「男人是消耗品，就像一次性打火機一樣。

性能不好或者氣體用完了，就隨手扔掉，牢騷也不用發」。

我看了之後，面帶窘迫地心想：那道個謝總是需要的吧。

村上龍說，男人都是消耗品。

每個女人的生命里都有一個男傭、一個知識分子、一個電器維修員、一個學生、一個丑角等等，這些角色可能是由不同的男子試驗的，也可能是由同一個男人不同變形變裝試驗的，那麼後者就不是拋擲型消耗品，至少是反覆使用的消耗品。

那麼，所有的女人是什麼？所有的女人都是戰利品。

我上大學之後，很多次和不同的男生進行所謂的學術爭辯，無論是談中醫、東方哲學，還是治國安邦，到了最後，我都發現話題回到了男女關係上。

男人們似乎認為和異性就算是聊再嚴肅的主題，內核也是兩個性別之間的糾纏和博弈——甚至談不上博弈，就是一場馴服遊戲，而女人就是戰利品。

女人在思想輻射範圍里，男人在慾望的輻射範圍里，都表現出同樣的敬畏恐懼，所以在很長的時間裡，消耗品和戰利品都能保持著對彼此的吸引力，保持兩情相悅的姿勢。

電影《一個男人和一個女人》。

我信不過男人，但是我仍然相信愛情

每年那麼多情人節，網上都會出現很多新聞，說又有大學生為了浪漫情人節獻血賣腎狂打工，新聞是真是假也不知道，只覺得那些警語實在聲嘶力竭——情人節也要理性消費啊！網上甚至還有攻略，教人怎麼分別用1元錢、10元錢、100元錢過情人節。

於是，我得到了一個根深蒂固的偏見——情人節，劫情人，原來這是個經濟學領域的課題，卻和愛情沒有什麼關係。

愛情的本質是迷狂不知所終，混沌不知所以，大腦浸在多巴胺、去甲腎上腺素和苯胺混合物里，不知今朝何處，今夕何年。

大部分的情人節如此難捱，是因為有那麼多對甜蜜的期待和壓力，腦海里時刻有個計量器，每當浪漫指數降低一點點就警鈴大作，過得像美劇《24小時》一樣不得放鬆，好一場瑣碎的緊張。

在二十年沒有愛情的日子裡，我發現自己成了一個尷尬無趣、不會與人正常自然相處的人，我的成長過程中仿佛少了很重要的一個零件，讓我怎麼也無法進入人群，也無法掙扎著突破成長的瓶頸。

在商家的促銷下，情人節成了一個經濟學領域的課題。

圖/Fabio De Paola

我信不過男人，因為我覺得男人都不怎麼相信我。

我也不相信「我愛你」，因為這三個音節除了入詩朗誦、自我催眠、下酒拌飯之外，沒有任何一點實際意義。

但是我仍然相信愛情。

相信是一件壞事，很危險，很受傷，但還是要相信。

我相信愛情，即使作為一個再悲觀不過的人，即使作為一個什麼都懷疑的人，即使不相信世界上有兩個人無緣無故地對彼此好，即使為著全然自私的目的，我還是要相信愛情。

因為愛一個人是最好的自我成長過程，平凡的愛情也許就是最壯闊的進化論。

總會有一個人，能在愛情中勾引出一個自然平和而親切的你，一個更好的人，一個連你都不曾發覺的自己。

新周貓也開公號啦！

↓↓扔罐罐請戳這裡↓↓