哲學家是不適合結婚的物種？

哲學家是不適合結婚的物種？

文/侯金亮

西方哲學的鼻祖蘇格拉底說：「娶到一個好妻子，你可以得到幸福；娶到一個壞妻子，你會成為哲學家。

」然而，似乎相反，很大一部分哲學家非但沒娶一個「懷妻子」，甚至不結婚都照樣在西方哲學史上留下光輝一筆。

那些沒結婚的哲學巨擘，可以列一個常常的名單。

比如，柏拉圖，笛卡爾、尼采、叔本華、萊布尼茨、斯賓諾莎、洛克、康德、休謨、帕斯卡，托馬斯阿奎那、梭羅、薩特、維根斯坦……當然，終生未婚不代表不願去追求異性，有的甚至也有子女。

哲學家是個特別的群體，他們沉浸於自己的內心世界，對婚姻有著本能的忽略或抵抗。

斯威夫特說：「在一切嚴肅的事情中，婚姻是最荒謬可笑的。

」於是，有這麼一個看法，哲學家是不適合結婚的「物種」，在很多方面超越了普通人，也有很多人難以理解的一面。

天才似乎自然有天才的邏輯。

在對待婚姻方面，哪些選擇未婚的哲學家可粗略分為三大類。

第一類：沒空結婚

不得不說，對於一些哲學家，婚姻純屬多餘。

希帕蒂婭說：「我只嫁給一個人，他的名字叫真理。

」在追尋真理的過程中，他們收穫了常人難以體會到的幸福感。

正如黑格爾曾說：「在審美過程當中，思考也是快感。

」

康德

就拿康德來說，終身未娶，也幾乎怎麼交過女朋友。

雖然也有一點愛情火花，但剎那間無情地熄滅了。

據說，康德是社交場合的靈魂，很受哥尼斯堡的年輕女士們的青睞。

他雖然個子不高，但眼睛炯炯有神，談話風趣、幽默。

但他對女性總是保持著一定的距離，不管哪個女孩多麼狂熱地追求他，康德都不會越雷池一步。

實際上，康德心裡一直暗戀著凱塞林克伯爵夫人，而他自己則是伯爵兒子的私人教師，這位中年喪偶的伯爵夫人端莊美麗，氣質洒脫。

康德每天都到凱塞林伯爵夫人家去上課，以便能看一眼他心中的情人。

但由於世俗的禁錮，一個伯爵夫人怎可能下嫁給一個平民。

1763年，這位伯爵夫人又嫁給了另一個貴族，康德不得不悲傷地辭去了私人教師的工作。

有一個事實是，伯爵夫人對康德起碼有愛慕之情，在伯爵夫人的私人沙龍場所，夫人在自己的座位旁邊一直為康德保留著一個空位子。

在康德的心目中伯爵夫人的形象不能被任何人所取代，從此後康德沒有再與任何女性有過接觸。

他的後半生沒有緊張疲勞，沒有悲傷，但他有自己熱衷的哲學。

據康德一個學生說，他曾兩次愛上女人，兩次想結婚。

一次當他還在盤算自己的財產時，愛戀之人卻被人捷足先登；另一次則是邂逅了一位來家鄉旅遊的年輕女子，當他還在對是否求婚進行哲學論證的時候，這位女子離開了此地，從此芳蹤難覓，只能不了了之。

康德對於為什麼終生未娶，有自己獨特的解釋：「當我需要女人的時候，我卻無力供養她；而當我能供養她時，我卻再不需要她了」。

康德沒能獲得世俗婚姻的幸福，卻獲得了真理、智慧的眷顧，獲得了精神世界的幸福與永遠的榮譽。

比較康德的得與失，上帝對他是公平的。

康德在哲學、物理、邏輯、數學、地理、生物、自然法、神學等領域均有碩大建樹。

還有一個類似的人物，就是萊布尼茨。

他一生沒有結婚，沒有在大學當教授，他平時從不進教堂，感情經歷近乎一張白紙。

但萊布尼茨的多才多藝在歷史上很少有人能和他相比，他的研究領域及其成果遍及數學、物理學、邏輯學、生物學、化學、地理學、解剖學、動物學、植物學、氣體學、光學、航海學、語言學、法學、哲學、歷史和外交等等。

試想，如果這些哲學家被婚姻束縛了，還能有這麼多時間和精力，在這麼多領域有這麼大成就？

第二類：破罐子破摔

有些哲學家在感情受挫後破罐子破摔，要麼對感情失去信心，要麼對女人失去信心，要麼隨便找個傳宗接代。

尼采

尼采終生未婚，兩次求婚都被拒了。

在感情甚至女人面前失去了自信。

有人問他：你不考慮結婚麼？尼採回

其實，尼采曾深愛一位富有魅力的才女，但最後無果而終。

長期不被人理解的他由於無法忍受長時間的孤獨，最終精神崩潰。

他先是住在精神病院，後來母親把他接到家中照料。

母親去世後，尼采遷居到妹妹家中居住。

在尼采的一生中，他的家庭始終是他的溫暖的避風港，作為這個家庭中唯一的男性，家中的五位女性成員始終圍著他轉，無微不至地關懷他，儘量滿足他的一切願望。

但尼採為了心中的崇高理想，毅然捨棄了這一切，像個苦行僧一樣在這個風雨飄搖的世界中飄泊遊蕩，忍飢挨餓，沉思冥想。

1879年6月，由於健康的不斷惡化，尼采辭去了巴塞爾大學的教職，開始了十年的漫遊生涯，同時也進入了創作的黃金時期。

這年9月，尼採回到瑙姆堡，一邊種菜，休養，一邊在身體的不斷崩潰中寫作《漫遊者及其影子》。

冬季來臨，尼采便遷居陽光充足的義大利南方。

1880年，他在熱那亞寫作《朝霞》。

1882年，在明朗清澈的天氣里，尼采寫作《快樂的科學》。

這年4月，他遇到了一個迷人的俄羅斯女子——洛·莎樂美。

見面幾天之後，尼采就迫不及待地向莎樂美求婚，結果遭到拒絕。

在莎樂美看來，尼采既吸引人，又令人反感；吸引人的是思想的才華，令人反感的是那個思想著的人。

尼采唯一一次真正想結婚的意圖受挫，從此終生未婚。

尼采感嘆：「德國人太愚蠢，他們無法理解我精神的崇高之處！」而這時他的精神也出現了崩潰的徵兆。

他跟友人抱怨：「我還不斷地一直對此感到憤怒，一旦我想到，我缺少一個能同他談論人類將來的人——真的，由於長久地缺少屬於我的社交，我內心全然地病了，而且受了傷。

」他在給妹妹伊莉莎白的一封信中寫道：「一個思想深邃的人需要朋友，除非他擁有一個上帝。

我既無上帝也無朋友。

」

類似經歷的還有叔本華，他終生未婚，孤獨一生，無妻無子甚至無母（20多歲即與母親決裂），一生反感女人，過著孤獨，憂鬱和憤世嫉俗的生活。

他說，只有哲學家的婚姻才可能幸福，而真正的哲學家是不需要結婚的。

叔本華繼承了父親的豐厚財產，這使他一生過著富裕的生活。

他死後，將所有財產捐獻給了慈善事業。

也有想要孩子不結婚是。

比如「我思故我在」的笛卡爾，一直到四十歲時，與家傭同居，並生下一女，不幸的是，女兒5歲時夭折，此為其終生憾事。

之後，與有夫之婦的情人共居20年，直到後者去世，沒有子嗣。

第三類：挑戰婚姻制度

尼采說過一句話：「結了婚以後兩個人太近以後，就好像你老用手摸一張金子的銅版畫，摸到最後，就剩下一張破紙。

」對此，周國平說，有人說過一句笑話，什麼叫夫妻，夫妻就是兩個人可以互相當著面摳腳丫，就是說無所謂了，都不用維護自己的形象了。

愛情如何保鮮是一個困擾人類的問題。

兩位哲學家用實際行動，做了一個「愛情保鮮實驗」。

他們的名字是薩特和波伏娃。

薩特一直和波伏娃（法國思想界的重要人物，女權主義者）同居，兩人的愛情建立在共同的事業和共同的愛好上。

波伏娃在《回憶少女時代》中，曾提到：「命中注定能成為我丈夫的人，不能是有別於我的一類人，他既不能比我差，也不超出我許多，他保證我很好的生活，但不剝奪我的自主權。

」婚姻是每個女子尋求的歸宿。

但是，薩特對她說，不要結婚，我們簽個兩年為期的協議吧。

波伏娃果然同意。

這份著名的協議，就像薩特的《存在與虛無》以及波伏娃的女性聖經《第二性》被人所提及。

協議約法三章：雲遊四海，多配偶制，一切透明。

簡單說，就是靈魂緊緊相依，身體可以自由，關係要透明。

這份契約當時為期兩年，遵守則合，違約則離。

雙方不得隱瞞任何私情，雙方分開後，保持通信聯繫，一日一信，如實講述。

雙方都遵守了這份契約，並將協議的保質期擴展為一輩子。

薩特迷戀俄裔少女奧爾加，讓波伏娃備受折磨，薩特在「戰爭日記」中回憶道：「我對奧爾加的感情，就像一盞煤氣燈的火光，把我日常生活的渾渾噩噩一燒而空。

我異常消瘦而激情萬分，不再尋求任何安慰。

」他也憶及，「從1935年3月到1937年3月這兩年間，我因對奧爾加的感情和瘋狂而陷入了人生的最低點。

」

老年薩特與波伏娃

波伏娃在回憶這段情感時說：「在這種三人的聚首中，我總感到受了雙重的損害，他們之間總有一種旖旎的氣氛，我則舍己投效，玉成其好，但我一想到這種三重奏長年累月持續下去，我就不寒而慄。

」

波伏娃也沒閒著，愛上了薩特的學生博斯特，1938年7月，波伏娃在阿爾卑斯山腳下遠足時，她寫給薩特：「發生了一些我出發時完全沒有料到的快事——我和小博斯特已經同床共枕整整三天……我們一起度過田園牧歌式的白天和激情似火的夜晚。

」

不久之後，契約關係遭遇了最大的危機。

1945年1月，薩特以記者身份隨團去美國，遇上了美國美女記者多洛萊斯（波伏娃在書中稱她為M），薩特瘋狂地追求她，並獲得了美人的芳心。

這是與薩特相愛多年，第一次讓波伏娃感到焦慮以及擔憂的薩特的「偶然之愛」。

「他們互有好感，相當的好感。

」波伏娃感到了威脅。

波伏娃問薩特：「坦率地說，你是愛M多點還是愛我？」薩特回答：「我非常愛M，但我現在是和你在一起。

」

1947年1月27日，波伏娃到美國作巡迴講座，終於見到了被薩特瘋狂愛戀的多洛萊斯。

這個金髮美女，果然美麗魅惑，是無與倫比的尤物。

其時，多洛萊斯正準備飛到巴黎見薩特。

波伏娃的心一下子沉入深深的谷底。

2月，落寞的波伏娃去芝加哥，意外地邂逅高大的美國作家艾爾格倫。

在離開芝加哥去加州的火車上，她讀他的小說，並且開始他們一生中304封信件中的第一封。

波伏娃與薩特都在進行跨國之戀。

艾爾格倫與多洛萊斯，都以愛情的名義，走進20世紀兩顆耀眼的明星。

關於波伏娃與薩特的關係，薩特在晚年的表述是：「大部分情形下，我和波伏娃之間的關係是最重要的，而且也一直都是如此。

我和其他女人之間的關係，則是屬於次要的層次。

」「和波伏娃在一起是生命的全部。

」正如波伏娃的養女希爾維所說：「不是因為波伏娃選擇了薩特而使她變成西蒙·波伏娃，而是因為她是西蒙·波伏娃，她才選擇了薩特。

」

然而，很難說這個「實驗」是成功或失敗的。

薩特一生艷遇不斷，波伏娃只能是其中之一。

波伏娃比誰都明白，自己不應是「等待薩特的女人之一」，而應該是「終身等待」薩特的唯一女人。

兩人雖然相戀50年，但直至老年，波伏娃在回憶錄中承認：「我試圖在這種關係中得到滿足，但我白費了力氣，我在其中從未感到過自在。

」她的朋友們也否定了她在自傳《盛年》中稱自己對薩特的紛至沓來的情事，「沒有絲毫嫉妒的感覺」，在他們看來，這話才是真正的嫉妒了。

看來，即便是偉大的哲學家也難以消滅愛情的專一性和唯一性。