薩特：我愛你，但我不占有你

◆◆◆

文 | 夜奔

來源：微信公眾號十點讀書（ID：duhaoshu）

很多哲學家們的生活不知比你我豐富多少，泡咖啡館、泡酒吧，巡迴旅行演講，非常重要的是，不停地戀愛。

戀愛，就是他們青春的養分，創作的源泉啊。

今天，我要給大家講的這個人，來自全球最會撩妹的國度——法國。

存在主義哲學家薩特，今天是他去世36周年紀念日。

無論你喜不喜歡他，都無法否認他不停打怪升級開掛的人生，與女作家波伏娃的戀愛契約，無數的戀人，與男神加繆的相愛相殺，與美女作家薩岡的忘年戀，拒領諾貝爾獎...

但是，今天我不想講他那些高深的哲學道理，反正我也不是很懂，我們就來聊聊他和波伏娃那場驚天動地的戀愛試驗：做彼此一生的戀人而不結婚，同時還能各自出去亂搞，三角戀、同性戀，還互相給對方講自己的情人怎麼怎麼好，但這還不影響倆人的關係，死後還葬在了一起......

此刻我的內心是崩潰的，你們到底是在弄啥呢？

沒有性關係的朋友和精神伴侶？

薩特說不上是個英俊男子，並不高大，而且因童年時代一場疾病，右眼近於失明並留下斜視的毛病。

閱讀和看人時，好像有一種居高臨下的睥睨感。

總之，顏值不高。

但是，人家聰明、有才華啊，還是個妥妥的學霸，從小就博覽群書，故事、詩歌、隨筆、民謠、小說隨手拈來，關鍵是他真正地喜歡女人，像賈寶玉一樣能欣賞不同女人的美，隨便說個情話，都迷的人不要不要的。

所以正當芳齡的波伏娃就這樣入坑了。

立志寫作的她，夢想伴侶要比自己聰明，思想上站的高一點，薩特恰好符合。

和那些就想結婚、生子、過家庭生活的男人不同，薩特聰明、睿智、會說情話，誇讚她的美貌，而且鼓勵自己寫作。

顏值？根本不care。

「那個夏季，我好像被閃電所擊，『一見鍾情』那句成語突然有了特別羅曼蒂克的意義。

」

「當我在8月初向他告別時，我早已感覺到他再也無法離開我的一生了。

」

可惜的是薩特一點也不想結婚，他說「他人即地獄」，他渴望自由，決不想成為一個有妻室的人，決不會過安定的生活，他只想週遊世界，積累寫作閱歷。

於是，他提出了一個讓世人瞠目結舌的提議：做彼此忠誠的伴侶，永不結婚，但也可以體驗偶然的風流韻事。

擱普通女人早就嚇跑了，這是想找一個永遠的備胎？但這對同樣渴望過冒險生活的波伏娃來說，極具吸引力，況且她此時才二十二歲，完全不想結婚。

懷著一種義無反顧的心情，她接受了這個提議，開啟了這段至今仍然堪稱前衛的戀愛關係。

熱戀時期，倆人如膠似漆，形影不離，他們一起在公寓里讀書、抽菸、喝酒、寫作，一起出入咖啡館、劇院。

但男人的厭倦總是來得快一些，很快波伏娃就感覺到薩特對她身體上的冷淡，交往不到十年，倆人之間的性關係已經結束。

但傲嬌的波伏娃也並不強求，她說：「唯有你也想見我的時候，我們見面才有意義。

」

即便我愛她，我更想和你相伴在一起

才華、身份和地位，是最好的催情藥，雖是矮丑的如巴黎聖母院的鐘樓怪人，但薩特身邊從來不缺仰慕者，女讀者、女演員、女學生。

他先後交往的女人大致算起來主要的有九個，若利韋、波伏瓦、月亮女人瑪麗亞、奧爾加、萬達、波登、比安卡、多洛麗絲、阿萊特。

倆人甚至還擁有過共同的情人，波伏娃的女學生、波蘭籍猶太女子比安卡·朗布蘭就是其中一個，她先是熱戀上了她的女教師波伏娃，後又愛上了薩特，在她的自傳《薩特、波伏娃和我》中，講述了這段故事。

兩人還隨時交流自己的新艷遇，薩特在談話和信件中隨時向她講述自己的新情婦：

「這是我第一次與一個膚色淺黑的女人睡覺……她體味很大，汗毛挺重，腰背部長著黑毛，襯著白皙的軀體……她的舌頭就像支小笛，總是伸直了去夠我的扁桃體。

」

在這些女人中，萬達是繼波伏瓦之後薩特最愛的女人，以致他對波登（另一個情人）說，他的生活中有了波伏瓦和萬達，容不下第二個人。

我曾一度懷疑薩特實際上最愛的人也許是萬達，他當兵時為了見她一面，甚至願意跟她結婚而得到三天假期，願意博美人一笑貶低波伏瓦。

雖然他隨後即向波伏瓦寫信解釋了這一句話只是為了哄萬達開心，但明顯是男人慣用的手段：自己告訴她總比別人告訴她來得好些嘛。

萬達一生也沒結婚，薩特一直供養著她，直到他去世時還擔心萬達沒錢花。

饒是如此，波伏瓦也未曾覺得自己在薩特心中的位置受到影響，直到多洛麗絲的出現。

多洛麗絲是薩特在美國講學時的艷遇，她介于波伏瓦和萬達之間，比波伏瓦更有女人味，又比萬達更深刻，這個女人使得薩特對美國流連忘返。

薩特對波伏瓦說他們甚至有著一致的步調。

這讓波伏瓦有了危機感，在薩特回到巴黎後，她問他：「西蒙娜·德·波伏瓦和多洛麗絲·瓦內蒂，誰對您更重要？」薩特回答：「多洛麗絲對我非常重要，但我更想和你相伴在一起。

」

這句話說的多麼準確，薩特或許也明白，對多洛麗絲的激情或許終會消退，而波伏娃才是自己一生的絕配。

此後，薩特生病時，波伏娃不無怨言地照顧他，幫他管理財務，在他生命最後時光一直陪伴著他。

加拿大作家和小17歲的忠犬男友

只是，我們都是凡人啊，擺脫不了嫉妒和占有欲。

在和薩特的戀愛關係中，波伏娃一直處於被動地位，薩特的艷遇頻繁來襲，而且總能輕易地在不同的女人之間周旋，旋即不帶悔恨地離開，去獵取更年輕有吸引力的女人，波伏娃感到筋疲力盡。

很快，她也開始了她的越洋之戀。

1947年，波伏娃前往美國作巡迴演講，在芝加哥認識了芝加哥作家納爾遜•艾格林，這個男人英俊高達且有才華，還是位撩妹高手。

他帶著波伏娃走遍了芝加哥的每個角落。

去湖邊動物園散步，去有情調的酒吧喝酒聽音樂，還像旅遊者那樣，以摩天大樓為背景，拍了許多照片，像遊客一樣，去河裡坐了一趟遊船。

波伏娃成了一個戀愛中的女人，她開懷大笑，快活得仿佛回到了二十歲。

在與埃格林鮮有的幾張合照中，她明媚地笑著，嬌小、柔媚，這才是戀愛中的女人的表情啊。

波伏娃也瘋狂地愛上了他，她曾承認艾格林是她唯一的真愛，並第一次有了結婚的念頭。

但她不想違背與薩特之間的契約，面對艾格林的求婚，她還是選擇回到了法國。

那枚艾格林送給她的刻有印加花紋的寬銀戒，她從未摘下過，終生帶在左手中指上，最終被她帶進了與薩特共同的墳墓里。

很多年以後，納爾遜對瓦龐西亞的這次散步，寫下過兩句刻骨銘心的句子：「無論是他還是那個嬌小女人，都沒有意識到這河水的深度，他們忘記了所有的河灣。

」

和艾格林分手後，波伏娃遇到了小他17歲的《現代》雜誌記者朗茲曼，他是猶太人，黑髮藍眼，27歲的漂亮小伙子，總是脈脈含情地凝視她，兩人相愛了，一起住了六年，波伏娃還是選擇了分手。

在波伏娃的葬禮上，朗茲曼泣不成聲，他感謝波伏娃給了他「快活」，因為她是「女人中最不刻板的一個，有趣，快活。

一個真正的女人，完全的女人。

」如此忠誠的小狼犬。

「可愛的小魔鬼」薩岡登場

薩特晚年雙眼幾乎看不見東西了，在多病、憂鬱中，他生命中最後一次驚喜——弗朗索瓦茲·薩岡小姐登場了。

波伏娃在她那個年代，已經算是非常離經叛道：不婚，不育，不作男人的附庸，自食其力。

但薩岡也是一位奇女子，18歲就寫出《你好，憂愁》這樣的暢銷書，好幾百萬的版稅讓她從此財務自由，開始了漫步目的的旅行，充滿毒品、飈車，賭博的揮霍青春生活。

「生活給了我想要的東西，同時又讓我認識到那沒什麼意義。

」

「當女子愛一個人較之對方愛她遠遠為多，她就成為自己的劊子手，她就成為自己的受害人。

」

薩岡的橫空出世，是那個時代的標誌，大江健三郎曾說，1950年代到1960年代，我記得的就是披頭士、塞林格的《麥田守望者》和薩岡的憂愁。

女人如果生得美，加上有才華，而且早早出了名，就容易恃才傲物、狂放不羈。

薩岡身上自始至終帶著青春的迷惘和破壞力，這也成為吸引薩特的致命誘惑。

1978年，薩岡43歲，被診斷患上了胰腺癌，在一種類似絕望的情緒中，她在報上發表了《給讓-保爾·薩特的情書》，表達了她對薩特持續了30年的的愛意：

如果說仍然有許多令我欽佩的作家的話，那麼，您是唯一作為男人而讓我繼續仰慕的......

這個世紀是瘋狂、無情、腐敗的，而您曾經是，並永遠是睿智、溫情、不受腐蝕的。

薩岡的出現，給薩特生命中最後一段時光帶來了一絲曙光。

每隔十天薩岡就會陪他在丁香園咖啡館用餐聊天，他們在一起談天說地，什麼都談，這個比自己小三十歲的女子的美麗與活力讓他高興，更重要的是，薩岡，這「可愛的小魔鬼」，用她彪悍的人生完美詮釋了「自由」這個詞——這是薩特終其一生孜孜以求的。

1980年4月，薩特去世。

他說的最後一句話是：「我非常愛你，我的小海狸」。

在與他的那些年輕的和不那麼年輕的情婦們鬥爭了一輩子以後，波伏娃會為這句遺言感到些許安慰嗎？

1986年4月，波伏娃追隨薩特而去，他們像夫妻一樣合葬在巴黎蒙巴那斯公墓，他們的鄰居有莫泊桑、波德萊爾，以及後來者貝克特和杜拉斯，他們中的每一個人，生前都是波瀾壯闊。

*本文為十點讀書原創，其他公眾號若要轉載，請在微信後台回復「轉載」授權獲取白名單。