性蕭條時代的愛情

走過疫情這段日子，有人分手、離婚，有人卻是給前任發去了複合的信息。

向左右，向右走，本質上沒對錯，只是這段時間裡，很多人感覺自己必須要做出決定，哪怕匆匆忙忙，也要邁開從0到1的步子。

在《衛報》上，讀到一個19歲的學生寫的故事。

她用了一個很微妙的標題：「我們的關係必須迅速成熟」。

她和伴侶是同學，去年入學時相識，今年二月才正式交往。

她本來想悠悠晃晃地愛著，電影很好看，天氣很暖和，他們還擁有大把奢侈的時光。

然而，病毒來了，男友要求她和自己一起回家，和他的家人住在一起。

「我們剛剛交往了幾周，我們的關係必須迅速成熟。

一個人做飯，另一個人洗碗。

我們要整理房間，要去採購。

我們對未來的想像不再是一個浪漫的謎，這反而讓我們感到安心。

」

一段親密關係開始了，要衷心祝福，但也知道，未來肯定會有風雨。

這大概是我們人生中最重要、也最讓人困惑的關係。

它最終通往的，是我們怎樣認識自我、想要追求什麼樣的生活。

寫親密關係的書很多，不乏一些名作，但埃絲特·佩瑞爾的兩本書仍然是特別的。

它們是：《親密陷阱：愛、慾望與平衡藝術》和《危險關係：愛、背叛與修復之路》。

因為她是一位資深的心理諮詢師，在紐約擁有一家自己的婚戀診所，每天接待那些在情感沼澤中困頓跋涉的男女。

很多人向她傾訴了自己一輩子都沒有向別人坦露的秘密，希望她能給自己提供從風暴中心走出的方案。

她在TED有個演講《維繫長期伴侶關係的奧秘》，點擊量數千萬：

「為什麼婚後很快沒了激情？」

「伴侶性冷淡怎麼辦？」

「為什麼有了孩子之後，我們對彼此沒有慾望了？」

「出軌/被出軌後，要分手嗎？」

「愛和性，哪個更重要？」

「為什麼婚姻美滿兒女雙全，我卻仍感到孤獨？」

……

這是諮詢者經常向佩瑞爾提出的問題。

《親密陷阱》試圖來回答它們，並且以根本的方式挑戰我們對於愛、婚姻和性的看法。

快感時代，我們更自由，也更焦慮

「人們現在對愛的期待超越了情感上的悲憫和友誼的寄託，希望愛成為解決孤獨的靈丹妙藥。

我們期待愛人成為抗衡現代生活波折的堡壘……過去眾多社會網絡提供的安全感和情感關係，人們現在希望在愛人一個人身上找到。

愛情已經變得不堪重負。

」

「雖然愛情減輕了我們的孤獨感，但也加劇了我們對愛人的依賴。

它本質上是脆弱的。

我們傾向於通過加強控制來減輕焦慮……然而，有些人過度抵禦愛情的不確定性，結果讓愛情變得單調乏味。

」

引入未知感

「長期的伴侶關係有一個明顯的趨勢，就是傾向於可預見性，減少不可預知的事物。

但是，情慾的繁盛依賴於不可知。

慾望和習慣、重複是互斥的。

」

「如果我們要長久地保持對一個人的渴望，我們必須能夠把未知感引入熟悉的空間。

正如法國作家普魯斯特所言：『真正的發現之旅，不在於尋找新天地，而在於擁有新眼光。

』」

放棄安全感的假象

「愛本質上是不穩定的，因此，我們把愛『密封儲存』起來：我們把邊框縮緊，關閉艙門，把事情確定在可控範圍內，我們用所有的努力創造更多的安全感……但是在這個過程中，我們精心編制的是無聊的生活。

」

「當我們抗拒控制的衝動，當我們自己保持開放的狀態，我們就留住了發現的可能性。

情慾留駐在不安和迷戀之間的曖昧空間。

」

太親密，卻疏遠

「慾望的減退是親密感無意中帶來的後果……理智、理解、同情、友愛有助於一段親密而融洽的感情，但性喚起的往往是不理智的強迫觀念，而不是深思熟慮的判斷。

性會產生自私的慾望，而不是利他主義的想法……慾望只沿著它自己的軌跡運行。

」

「伴侶之間需要達成這樣的共識：無論我們多親密，每個人都要保持充分的獨立……愛讓我想知道你的一切，慾望卻需要神秘。

愛要縮短我和你之間的距離，而慾望的迸發需要距離。

」

為什麼男性不願意敞開心扉？

「強調『親密談話』已經演變成一種女性的偏見。

這一次，男人處於劣勢地位……許多男性既有著理性的自我控制，又在感情生活中『刀槍不入』……在缺乏語言表達能力的情況下，身體成為一種重要的語言，成為他們表達親密情感的渠道。

」

但是，女性——「親密談話的愛好者」，「往往很難辨識其他表達親密的語言，因此，當她們的愛人不願吐露心聲時，她們會產生被欺騙的感覺。

『你為什麼不跟我說話？』『你什麼事都不告訴我，你是不相信我嗎？』在這種情況下，壓力始終在不願談話的一方。

」

孩子是父母性愛的終結者嗎？

「孩子的出生使得父母的情慾維繫出現困難……在許多父母看來，擁有兩人的性愛秘密花園會讓他們感到強烈的內疚、焦慮，或者不同程度的尷尬……但是我們在保護誰？當孩子看到照顧他們的父母自由地表達他們的感情（謹慎地，在適當的範圍之內），孩子會更容易帶著尊重、責任、好奇心來看待性愛。

而如果父母拒絕性生活、壓抑慾望，或者乾脆放棄性愛，孩子會完整地繼承我們的禁忌，形成代代相傳的惡性循環。

」

一夫一妻的內在矛盾

當下，離婚率，婚外情發生的機率居高不下，但大多數人「依然固執地相信，最嚴格的一夫一妻制是最完美的、最安全的，在這件事上，不允許有任何討價還價的餘地。

」

「隱藏在我們占有欲中的不安全感，在人們日益孤立的現代生活中被放大了。

對失去和被拋棄的恐懼讓我們緊緊抓住忠誠這一點……」

一夫一妻也是浪漫幻想的核心：「我是被選擇的那個，其他人都不可以。

當愛人拒絕其他人的時候，這證明了我的獨特性。

當你的心思不在我這裡的時候，我的重要性不復存在。

」

但維繫忠誠的禁令，「為夫妻雙方都帶來了太多的焦慮，讓每個人都活得更累，往往也會更加虛偽。

」

為什麼婚外情頻繁發生？佩瑞爾說，因為婚外情的風險、不穩定，這些都會讓人興奮，「人們用婚外情構建了一個自己的世界」，越是困難，越是讓人興奮，「不懈的熱情一再證實了兩人對彼此的重要性。

」

佩瑞爾說，所有的愛情都會受到第三者關係的威脅。

這個問題普遍而重要，因此她又寫了一本《危險關係》，試圖搞明白當出軌、背叛、劈腿、婚外情（或者隨便你叫它什麼）發生時，究竟是發生了什麼？

「為什麼偏偏是他？」

「為什麼是現在？」

「對於他的真愛，我只是備胎？」

「說，還是不說？」

「我們的關係值得妥協嗎？」

「出軌是妥妥的壞事嗎？」

……

在探討這些話題時，埃絲特·佩瑞爾小心翼翼，知道自己所冒的風險，但她也足夠誠實。

無數人會直截了當地問她：那麼，你到底是贊成婚外情還是反對婚外情？——人們總是想要一個非黑即白的答案。

但是不管贊成還是反對，都還是一種對立的思維。

而埃絲特·佩瑞爾總是（狡猾地）回答：既贊成又反對。

她說，愛情糾纏不清，出軌更是如此。

但它也是人類心靈的一扇窗戶，從中我們可以看到的更多。

在佩瑞爾看來，出軌包括以下三個構成要素中的一個或多個：隱秘、性魔法和情感投入：

1，隱秘（Secrecy）是出軌的首要構成要素。

隱秘強化了慾望。

對下一次約會的不確定，確保了我們期待時的興奮。

而秘密的強大特性之一，是它可以通往自主權和控制權。

2，「性魔法」（Sexual alchemy），是因為出軌不局限於狹隘的性行為。

許多外遇與其說與性有關，不如說與慾望有關：渴望感到被渴望，渴望感到特別，渴望被看見和關心，渴望被注意……這些慾望比行動更有能量。

3，情感投入：某種程度上，多數婚外情都帶有情感成分。

在佩瑞爾的心理諮詢中，處於這種狀態的人，說到出軌經歷，會談起愛、超越、覺醒、命運和天意——這些東西如此純粹以至於他們必須伸出手抓住。

因為「否認那些感覺就是對自己的背叛」。

對他們來說，「出軌」這個詞甚至是個庸俗的形容，因為這不能表達這段經歷的情感深度。

他們購買婚姻這個產品，發現少了幾個部件

佩瑞爾看到，人們在愛情和幸福上的投入比以往任何時候都多，「由此產生的權利感正是今天出軌和離婚呈指數上升的原因。

」

「每天在辦公室里，我都會遇到現代婚姻觀念的消費者。

他們購買了婚姻這個產品，把它帶回家，發現裡面少了幾個部件。

於是，他們來到修理店修理它，好讓它看起來更像包裝上的的東西。

他們把對關係的渴望當作一份禮物，當浪漫理想與不浪漫的現實不一致時，他們就會感到沮喪。

」

「『我的需求沒有得到滿足』『這段婚姻不再適合我我了』『這不是我簽的那份協議』。

這是我經常聽到的感嘆。

這種說法將消費主義的價值觀——『個人利益、低成本、權利和避險』——應用到浪漫關係中。

」

愛不再是一個動詞，而是一個名詞

「我們不再是因為不快樂而離婚，我們離婚是因為我們想要更快樂。

我們已經把即時滿足和不停變化視為自己的特權。

前幾代人被教導，生活需要犧牲。

『你不能夠總是得到你想要的東西』，這句話半個世紀前是有道理的，但是35歲以下的人誰會對它產生共鳴？我們頑固地拒絕挫折。

」

「刷屏文化以無限的可能吸引著我們，但也產生了微妙的暴政。

總是意識到擁有現成的可替代方案，帶來的是不利的比較，削弱了承諾，也阻礙我們享受當下。

」

「對很多人來說，愛不再是一個動詞，而是一個名詞，用來描述持續的熱情、迷戀和慾望。

夫妻關係的質量現在等同於體驗的質量……正是這些新的特權推動了當代的出軌故事。

不是我們的慾望在今天有所不同，而是我們覺得自己值得——實際上，是有義務——去追求它們。

」

幸福的人也出軌

「越軌是人性的核心。

此外，正如我們許多人從小就記得的那樣，躲藏、偷偷摸摸、變壞、害怕被發現並僥倖逃脫都是一種刺激。

作為成年人，我們會發現這是一種強效催情劑。

」

所以，一些處於幸福穩定關係的人也會受到越軌行為的誘惑，而且，「出軌是一種投機——他們欺騙而不受懲罰，僅僅因為他們就是能做到。

」

「尋找未被探索的自我，是不忠故事中一個強有力的主題……網絡世界給我們提供了前所未有的機會，讓我們與那些早已離開我們生活的人重新建立聯繫……也從未有過如此多好奇心。

」

「我們都有很多個自我，但在親密關係中，隨著時間的推移，我們傾向於將自我的複雜性降低到一個縮小版的自我。

恢復自我的一個重要方法，就是重新找回一路上遺棄或放逐的許多碎片。

」

婚姻能從出軌中學到什麼？

「我們必須學會與不確定性、誘惑、吸引力和喚醒共存——包括我們自己和我們伴侶的幻想，而不是用那種『這永遠不會發生在我身上』的錯誤觀念將自己隔絕。

那些能坦誠說出自己慾望的伴侶，反而更親密。

」

「當我們在一段關係中確證了彼此的自由時，我們就可能不再想去別處尋找。

」

「信任是婚姻的中心。

許多人認為，為了信任，我們需要知情……但還有另一種看待信任的方式：它是一種讓我們能夠應對不確定和脆弱的力量。

」

「對於穩定的伴侶來說，持續的挑戰是找到『共同越軌』的方式，而不是違背彼此的關係或協約。

」

上面，我們從《親密陷阱》和《危險關係》編選了一些觀點，這些都是佩瑞爾從長年、大量的婚姻諮詢案例中，去思索和獲得的。

它不僅僅實用，而且具有啟發性。

在佩瑞爾看來，這些問題是我們在進入或經營一段親密關係時應有的思考。

但遺憾的是，很多戀人和伴侶直到東窗事發時，雙方的溝通和交流都無法觸及這樣的層面。

她希望人們能夠拋棄非黑即白的道德判斷，更理性地認識自己和伴侶：

「我們的伴侶不屬於我們：他們只是借用，對是否續約有選擇權。

知道我們會失去他們，並不一定會破壞承諾；相反，它要求人們積極參與，而長期的伴侶往往容易失去這種參與。

從最積極的意義來說，認識到我們所愛的人永遠難以捉摸，會讓我們從自滿中清醒過來。

」